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Ko yra gatvėse?

Pasaulis susideda iš dangaus, žvaigždžių, Saulės, 
Mėnulio ir Žemės.

Astronomai sako, kad yra ir užgesusių nematomų 
žvaigždžių. Sako, jog panašios į milžiniškus niekada 
nesiilsinčius siurblius, nes dieną ir naktį į save trau-
kia visa, kas gyva ir negyva. Sako, tose žvaigždėse 
pilna visokiausių keistenybių. Sako, ten net laikas 
stovi vietoje.

Visa bėda, kad astronomai taip tik sako – niekas 
ten nėra buvęs.

Tad ar verta sukti galvą dėl to, ko nematome, 
kai tiek daug fantastiškų dalykų badyte bado akis, 
tampo už skvernų, pinasi po kojomis?

Ko gero, įdomiausia vieta pasaulyje yra Žemė. 
Tie, kurie mano: jog kokioje nors žvaigždėje įdo-
miau, apsirinka. Žvaigždėje labai karšta, ten nėra 
nei žmonių, nei driežų, nei tigrų, o ką jau kalbėti 
apie sniegą ar gėles. Ten nėra net skersvėjų, kurie 
taip išradingai nešioja šiukšles ir peršaldo gerklę, 
kad paskui nė į mokyklą nereikia eiti. Įsivaizduokite 
gyvenimą ant tūkstančių beprotiškai įkaitusių radia-
torių krūvos, kai ledai ištirpsta dar galvoje, nespėjus 
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jų net įsinorėti. Niekaip neįsivaizduoju, ką reikėtų 
daryti, jog tokioje žvaigždėje pasijustum jaukiai.

Žemėje kur kas įdomiau. Joje yra visko: įvairaus 
dydžio miestų, įvairiai kvepiančių kaimų, įvairias-
palvių upių, įvairiakrančių ežerų ir įvairiagylių jūrų. 
Yra Žemėje ir kalnų, dykumų, ledynų. Kažkas kaž-
kada gerokai plušėjo, kol sukūrė gausybes vabalų, 
paukščių, gėlių ir akmenų. Kažkas kažkada ilgokai 
suko galvą, kol sugalvojo tiek spalvų saulėlydžiams, 
debesims ir megztiniams, balsų, kuriais gieda paukš-
čiai, miaukia katinai, ir garsų, kuriais girgžda durys, 
kvapų, kokiais kvepia gėlės, vėjas ir pyragai.

Įdomiausia vieta Žemėje yra ten, kur gyvena žmo-
nės. Argi būtų įdomu sėdėti kokioje nors dykumoje 
ir dienų dienas spoksoti į pusiau gyvą driežą?

Tas driežas todėl ir pusiau gyvas, kad neturi į ką 
žiūrėti. Kiekvienas gyvis jėgų įgauna ne tik valgy-
damas, gerdamas ar miegodamas. Daugiausia jėgų 
gyvis įgyja matydamas tokius pačius kaip jis. Įsi-
vaizduokite driežą dykumoje, kur tik smėlis, saulė 
ir vėjas. Vėjo ten visai nematyti, žiūrint į saulę ima 
ašaroti akys, o nuo pustomo smėlio pradeda suktis 
galva. Ne tik driežas, bet ir vijurkas taip gyvenda-
mas būtų pusiau apsnūdęs.
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Apsnūstų ir tas, kas turėtų per dienas į tą driežą 
žiūrėti.

Įsivaizduokime vaiką, gyvenantį pasaulyje, kur 
daugiau nėra nė vieno vaiko. Ten gausybė vandens 
atrakcionų, piratinių ir nepiratinių kompiuterinių 
žaidimų, didelių ir mažų dramblių, juodų ir rudų 
skruzdėlių, garsiai ir tyliai parpiančių mopedų, vai-
sinių ir grietininių ledų. Žinoma, ir suaugusiųjų. Bet 
nė vieno vaiko. Nė vieno!

Gal geriau nė nepradėkime įsivaizduoti…
Įdomiausios vietos pasaulyje yra miestai. Ne tik 

dideli ir žinomi. Kartais apsnūdęs miestelis karštą 
trečiadienio popietę daug įdomesnis už Paryžių Nau-
jųjų metų naktį. Jeigu tyliai, rimtai ir ilgai žiūrėsi į 
kokią nors to miestelio gatvelę, tiktai pamatysi ką 
nors neįprasta. Sakykime, tarsi pūkuotas kačiukas 
mažytį ir vikrų dulkių debesėlį, pakeltą nuo seniai 
šluoto gatvės grindinio. Apsidairyk tada ir pama-
tysi, kad jokio vėjo nėra. Tad ir dulkių pakelti jis 
negali. Ne dulkių, debesėlis ten… Tai kas ten sukasi 
prie seniai uždarytos parduotuvės apsilupinėjusia 
iškaba? Aš nežinau…

Įdomiausios vietos miestuose yra gatvės. Jose 
galima pamatyti ne tik automobilių ir žmonių, iškabų 
ir suoliukų, gėlių ir šviesoforų. Gatvėse būna visko. 
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Ten daug kartų mačiau nematomais smuikais gro-
jančių žmonių, apie kažką tarpusavyje besiginčijan-
čių medžių, besilinksminančių šiukšlių dėžių. Esu 
matęs gėles uostančių šunų, valandų valandas apie 
kažką svajojančių katinų, praeivius įdėmiai apžiū-
rinėjančių jūros kiaulyčių.

Sykį mačiau vonią ir joje sėdinčią pagyvenusią 
damą. Damai buvo truputėlį gėda, nes jai atrodė, 
jog visi mato jos nuogybę. Praeiviai ją ramino, saky-
dami, kad ji visa iki pat ausų spenelių panirusi į 
muilo putas, o dama linksmai krykštė ir muilo puto-
mis aptaškė pro šalį žingsniavusį užsigalvojusį arklį 
su auskarais.

Gatvėje esu matęs snūduriuojančių lydekų. Žmo-
nės kalbėjo, kad joms nusibodo būti gaudomoms 
meškeriotojų, todėl išlipo ant kranto. Užsispyrę 
žvejai (o ar esate matę kitokių?) nė už ką nenorėjo 
patikėti, jog visos jų gaudytos žuvys sugulė vidur-
dienio pogulio drėgnoje gėlių lysvėje ir užsiklojo ką 
tik nuskintomis dilgėlėmis. Ugningais žvilgsniais jie 
ir toliau hipnotizavo plūdes, nors šios nesiruošė nė 
krustelėti.

Į gatves kartais nusileidžia mėnulis. Tiesa, tai 
būna labai retai. Mat mėnulis yra labai išlepęs 
ir savimi pasitikintis. Jam atrodo, kad gatvė gali 
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suraukšlėti jo lygų veidą. Bet kiekvienas, nepatin-
gėjęs į mėnulį pažiūrėti atidžiai (geriausiai tai daryti 
per pilnatį arba prasidėjus delčiai, naktį tarp pusės 
antros ir trečios), pamatytų, jog mėnulio veidas jau 
ir taip raukšlėtas. Nes jis per dažnai vaiposi žiū-
rėdamas į mus, žmones. O nuo vaipymosi raukšlių 
atsiranda kaipmat.

Į gatvę nusileidęs mėnulis nedaro nieko. Tada jis 
tiesiog tinginiauja.

Gilaus rudens naktimis, užgesus šviesoforams, 
gatvėse lenktynių eina vėjai.

Karštomis vasaros popietėmis po šaligatviais ima 
kvailioti iš neturėjimo ką veikti pakvaišę kurmiai. 
Atidžiai pažiūrėjus, matyti, kaip juda ir kilnojasi šali-
gatvių plytelės, kaip, kurmių kutenama, cypčioja 
tarp plytelių auganti žolytė.

O kai būna visiškai tamsu ir tuščia, į gatves 
išbėga daugybė naftos katinų. Jie laižo tepalų ir ben-
zino dėmes, kurias ant asfalto palieka automobiliai. 
Laižo ne dėl to, kad naftą mėgtų. Naftos nekenčia ir 
kur kas mieliau laktų pieną. Bet už viską labiausiai 
jie mėgsta švarą. Juk kaip dvoktų gatvės, jeigu tos 
bjaurios dėmės liktų!

Jeigu vasaros pradžioje būtumėte paklausę, 
ko gatvėse nėra, nebūčiau galėjęs jums atsakyti. 
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Būčiau sutrikęs, ėmęs burblenti. Visi suaugusieji 
ima nerimauti ir mykti, kai turi pripažinti, jog ko 
nors nežino. Ypač jeigu tai reikia sakyti vaikams.

Maža to, šioje vietoje mano istorija būtų ir pasi-
baigusi. Pasibaigusi net neprasidėjusi.

Bet pasakoju toliau. Nes kaip tik vasaros pra-
džioje sužinojau, ko gatvėse nėra. Tiksliau, ko ten 
nebuvo tada. Dar tiksliau – ko ten, daugumos žmo-
nių manymu, jokiu būdu negalėjo būti.
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Gerų berniukų gyvenimo ypatybės

Žmonėms patinka žiūrėti į dangų, kalnus, upes, 
jūrą. Bet į pačius žmones…

Patikėsite ar ne, bet į žmones žiūrėti įdomiausia.
Vieni žmonės garsia kvėpuoja, kiti tyliai barasi, 

treti linksmai verkia, ketvirti rankomis žaidžia fut-
bolą, penkti vaikščiodami miega, šešti liežuviais 
krapšto nosis. Yra ir tokių, kurie kvėpuoja tyliai, 
barasi garsiai, miega gulėdami, nosis krapšto pirš-
tais, futbolą žaidžia kojomis…

Kas išvardys, ką veikia žmonės? Niekas. Paban-
dęs tai daryti, kiekvienas pakvaištų. Nuo informa-
cijos pertekliaus jam įkaistų ir užvirtų smegenys, o 
nuo neįveikiamai sunkaus darbo imtų linkti kojos, 
drebėti rankos, mirguliuoti akyse, šiauštis plaukai 
ir luptis ausų oda.

Todėl, užuot mėginę vardyti viską, ką daro žmo-
nės, visada pasakojame tik tai, kas svarbu mums. 
Vairuotojai pasakoja apie pavarų dėžes, virėjai – apie 
samčius, policininkai – apie vagis, žvejai – apie žuvis, 
mamos – apie vaikus, vaikai…

Tik vaikai mėgsta pasakoti apie viską.
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Taigi žmonės yra labai svarbi pasaulio dalis. 
Apskaičiavau, kad jeigu kas nors viso pasaulio žmo-
nes vienu metu sudėtų ant svarstyklių, jos rodytų 
kokius tris šimtus milijonų tonų. Maždaug tiek sve-
ria keli vidutiniai ežerai. Arba vienas didokas. Saky-
site, nedaug? O pabandykite tą ežerą išsemti. Kad 
ir kibirais. Ar užtektų viso gyvenimo?

Trumpai tariant, žmonių yra daug.
Žmonės susideda iš moterų, vyrų ir vaikų. O vai-

kai – iš mergaičių ir berniukų.
Mergaitės ir berniukai būna geri ir nelabai.
Kai kas sako, kad būna ir blogų mergaičių, ir 

blogų berniukų. Man atrodo, jog taip sakantys juo-
kauja, erzindami berniukus ir mergaites. Ir suaugu-
siuosius, kurie nėra matę nė vieno blogo berniuko ir 
nė vienos blogos mergaitės. Blogus berniukus ir blo-
gas mergaites mato tik blogi suaugusieji, kurie neži-
nia kodėl mėgsta erzinti kitus ir negražiai juokauti. 
Jūs, aišku, sunkiai patikėsite, bet ir blogi suaugusieji 
kažkada buvo berniukai ir mergaitės. Žinoma, geri.

Kada tie blogi suaugusieji iš gerų vaikų atsi-
randa? Gal kai vyrai ima skustis barzdas, o mote-
rys nusikerpa kasas? Gal kai gauna pasus? O gal kai 
pamiršta, kad ir jie buvo vaikai? Pažįstu vieną baisiai 
gerą žmogų. Jam septyniasdešimt šešeri, ir jis toks 
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geras, kad paskui jį sekioja stirnos, ant pečių tupia 
gulbės ir vanagai, jį pamatę kūdikiai nustoja verkti, 
o jam įėjus į virtuvę, nustoja bėgti verdama sriuba. 
Tas žmogus niekada neturėjo paso, nesiskuta barz-
dos ir kiekvieną vakarą žaidžia žaidimus, kuriuos 
žaisdavo būdamas vaikas.

Aš nesu sutikęs nė vieno blogo berniuko ir nė 
vienos blogos mergaitės. Mano draugas Rabždietis 
irgi. Patikėkite, tas Rabždietis matė šilta ir šalta.

Kažkodėl dauguma žmonių, sakančių, jog blogų 
vaikų yra, įsitikinę, kad blogų berniukų daugiau 
negu blogų mergaičių. Atseit blogas berniukas yra 
tas, kuris daužo langus arba mergaitėms daro ką 
nors tokio, nuo ko šios cypia. Bet kiekvienas, kas 
bent vieną dieną yra buvęs berniukas, žino, kad lan-
gai dūžta savaime. Po kojų katės lenda pačios, iš 
kišenių be jokių pastangų byra šiukšlės, ir, nepra-
šiusios niekieno leidimo, plyšta kelnės, o draugui 
atsakinėjant istoriją iš tavo burnos savaime pilasi 
pavardės ir datos. Mokytoja tada kažkodėl būna įsi-
tikinusi, jog tu pasakinėji…

Ne vienas linkęs manyti, kad prie visų tų nelabai 
vykusių natūralių reiškinių rankas prikiša berniukai. 
Kodėl jie tada nekaltina berniukų dėl sausrų, žemės 
drebėjimų ir tarakonų antplūdžių?
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Nepykite ant tokių kvailelių – mokyklose jie 
mokėsi visai ne to, ko turėjo mokytis, tad pasaulio 
ir to, kas jame vyksta, visai neperpratę.

Atleiskime jiems.
Geriau paskaitykime apie gerą berniuką ir apie 

tai, kas jam nutiko.
Gyveno jis dideliame mieste, Pamiršau Kokioje 

gatvėje, Nebežinau Kokiame name. Beje, gyvena ten 
ir dabar. Tas namas penkių aukštų, prie kas antro jo 
lango yra kregždžių lizdo dydžio balkonai, o vidur-
vasarį įkaitusios sienos ima tyliai traškėti. Net ne 
traškėti, o pukšėti. Tarsi senas ežys, iš senumo turin-
tis tokį spyglių kaltūną, kad jo nesiryžtų plauti ir 
šukuoti netgi geriausias pikčiausių šunų ir įnorin-
giausių katinų kirpėjas. Už jokius pinigus nesiryžtų.

Tas berniukas gyveno dviejų kambarių bute 
antrame aukšte. Bute dar buvo mama ir tėtis, sena 
įrankių dėžė ir naujas televizorius. Buvo ir kitokių 
dalykų, bet berniukui buvo svarbiausia mama ir tėtis 
(jis juos mylėjo), įrankių dėžė (joje buvo ylų, atsuk-
tuvų ir replių, be kurių berniukai išmirtų) ir televi-
zorius (vakarais jis iš berniuko atimdavo mamą ir 
tėtį, kuriuos jis tikrai mylėjo).

Būtinai reikia pasakyti, kad kompiuterio namie 
nebuvo. Mama manė, kad berniukai turi skaityti 
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knygas, žaisti žaidimus, ruošti pamokas, išnešti 
šiukšles, siurbti iš kilimo dulkes, sveikintis su kai-
mynais, skambinti močiutėms ir tėvukams, mylėti 
gamtą ir gerbti mergaites, plautis kojas ir šukuotis, 
valgyti ir miegoti, gražiai elgtis prie stalo, nevėluoti 
į mokyklą… Žodžiu, berniukai turi tiek daug par-
eigų, kad kompiuteris neišvengiamai trukdytų jas 
atlikti. Įsivaizduokit berniuką, kuris dėl kompiute-
rio nustoja vaikščioti į tualetą. Nevaikščioja ne dėl 
to, kad nenori nei didelio, nei mažo reikalo. Nori, 
netgi labai. Ir didelio, ir mažo. Deja, neturi laiko – 
turi sėdėti prie kompiuterio.

Matyt, dėl to, kad antrame vasarą pukšinčio 
namo aukšte gyvenantis berniukas turėjo tiek daug 
pareigų ir visos jos buvo tokios svarbios, nebuvo 
nė vieno žmogaus, kuris jį būtų pavadinęs blogu ar 
bent jau negeru. Mama ir tėtis tuo labai didžiavosi ir 
kartais pasakydavo, jog kokia nors televizija galėtų 
paskelbti geriausio berniuko konkursą.

Uždarytų kokią dešimtį berniukų į stiklinę dėžę. 
Berniukai turėtų būti visai maži, tad ir dėžės didelės 
nereikėtų. Žiūrovai galėtų apžiūrinėti net uždarytų 
berniukų vidų – jie būtų tokie maži ir stiklinė dėžė 
tokia skaidri. Duotų berniukams visokių užduočių. 
Pavyzdžiui, šokant valso žingsniu, išnešti šiukšles, 
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dainuojant lopšinę, išvirti sriubą arba kuo ilgiau 
ištverti nepaspyrus daikto, kuris prašyte prašosi 
paspiriamas. Paskui pačiam geriausiam berniukui 
padovanotų bilietą į kokias nors gražias ir šiltas 
salas. Žinoma, bilietus į salas gautų ir to berniuko 
tėvai.

Mūsų berniukui nuo tokių kalbų stingdavo kojos 
ir rankos. Jis nekentė stiklinių dėžių su gyvais pada-
rais, kad ir kas jie būtų – žmonės ar žuvys. Jis seniai 
būtų sudaužęs vienos gyvūnų parduotuvės akvari-
umą, tačiau niekaip negalėdavo sugalvoti, kur dėtų 
iš to akvariumo iškritusias žuvis.

Berniukas žinojo, jog anksčiau ar vėliau jis 
užaugs. Jis matė, kaip auga kiemo vaikai, medžiai, 
grybai, plaukai ir nagai. Žinojimas, kad užaugs, 
jam padėdavo skaitant knygas, žaidžiant, ruošiant 
pamokas, nešant šiukšles, siurbiant iš kilimo dulkes, 
sveikinantis su kaimynais, skambinant močiutėms ir 
tėvukui, mylint gamtą ir gerbiant mergaites, plau-
nantis kojas ir šukuojantis, valgant ir miegant, gra-
žiai elgiantis prie stalo, einant į mokyklą.

Jis labai norėjo užaugti.
Girdėdamas, kaip viena teta dūsauja, kad norėtų 

grįžti į vaikystę, berniukas nieko nesuprasdavo. Jau 
seniai jis pastebėjo, jog suaugusiųjų gyvenimas, 
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palyginti su vaikų, daug malonesnis, patogesnis, 
linksmesnis, spalvotesnis ir sodresnis. Net pareigos, 
kuriomis suaugusieji taip mėgsta gluminti vaikus, 
sakydami, kad suaugusį žmogų slegia didžiulė par-
eigų našta, dažniausiai yra malonios ir nesunkiai 
įvykdomos.

Prisiminkime, su kokiu malonumu suaugusieji 
sako: „Mano pareiga – perspėti tave.“ Arba: „Jaučiu 
pareigą neleisti tavęs į kiemą.“ Ar kada nors gir-
dėjote, kad taip suaugusiesiems sakytų mergaitės 
arba berniukai? Manote, jie negali perspėti suau-
gusiųjų, kai šie, tarkim, vienas kitam meluoja? Ar 
vaikai nemato, kai suaugusieji vieni kitus skundžia 
ar apgaudinėja? O gal mergaitės ir berniukai turi 
tylėti, matydami, kad koks nors suaugėlis kieme 
laužo medelius ir trypia gėles? Bet pabandyk pasa-
kyti nors pusę žodžio. Nes tai, suaugusiųjų manymu, 
yra jų pačių pareiga.

Jūs turbūt jau ir užmigote beskaitydami šiuos pos-
tringavimus. Jeigu snūduriuojate, gerų berniukų 
gyvenimas jums atrodo pasiutusiai nuobodus. O kaip 
yra iš tikrųjų?

Pabudote? Tada sakau mūsų berniuko vardą – jis 
yra Bernardas.
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Dabar – apie berniukus 
šiek tiek kitaip

Berniukus dar galima skirstyti į laimingus ir nela-
bai. Yra retkarčiais nelaimingų, dažnai nelaimingų, 
yra ir visą laiką nelaimingų berniukų.

Vos nepamiršau. Nė vienas jūsų turbūt jau klau-
sia, kodėl pasakoju tik apie berniukus. Žemėje juk 
yra ir mergaitės.

Atsakymas paprastas. Pamiršau Kokioje gatvėje, 
Nebežinau Kokiame name, kurio sienos vasarą kar-
tais pukši, dviejų kambarių bute gyvena Bernardas. 
O jis yra berniukas. Ir istorija, kurią noriu papasa-
koti, nutiko būtent jam.

Ar verta pasakoti apie žmones, kuriems nenu-
tinka jokių istorijų? Aš, žinoma, galiu, bet ar jūs 
tokias istorijas skaitytumėte? Be to, jaučiu, jog kitą 
sykį neįtikėtina istorija nutiks mergaitei. Ak, kad 
žinočiau, kur ji gyvena!

Bernardas buvo geras ir nelaimingas berniukas. 
Kad berniukas būtų nelaimingas, jis turi būti geras. 
Bet jokiu būdu nesakau, jog visi geri berniukai nelai-
mingi. Noriu pasakyti tik viena – visi nelaimingi ber-
niukai yra geri.
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Dar niekas nenustatė, kodėl taip yra. Ko gero, 
taip sukurtas pasaulis. Juk saulė visada teka rytuose, 
leidžiasi vakaruose, ir niekada per milijonus metų 
ji nebandė patekėti šiaurėje. Paukščiai skraido, bet 
ne šliaužioja, gyvatės – priešingai – šliaužioja, bet 
ne skraido, o arkliai – nei skraido, nei šliaužioja.

Kaip sako Rabždietis, negaišk laiko klausinėda-
mas tuščių dalykų. Užuot klausinėjęs, gyvenk.

Tad neklausk, kodėl nelaimingi berniukai yra 
geri. Jie geri, ir viskas.

Bernardas manė, kad kiti vaikai už jį daug laimin-
gesni. Nežinau, ar pajutote, kodėl jis taip manė ir ar 
turėjo teisę taip manyti, bet man atrodo, jog užtenka 
paminėti tik keletą dalykų, ir turėsite sutikti, kad 
Bernardas vargu ar apsirikdavo.

O tie dalykai buvo tokie. Bernardas nė sykio 
nebuvo sutikęs simpatiško šuns. Pukšint namui, 
jam atrodydavo, kad vieną dieną jis sugrius. Išėjęs 
į gatvę, norėdavo grįžti namo, o būdamas namie 
norėdavo kažko, bet nežinodavo ko. Norėdavo pri-
siglausti prie tėvuko, tačiau bijodavo, nes tėvukas 
švelnybių nemėgo. Abi močiutės, priešingai, švelny-
bes mėgo, tačiau, būnant su jomis, švelnybės ding-
davo pačiam Bernardui.
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Dėl simpatiško šuns Bernardas buvo netgi paty-
ręs nepatogumų. Kam nors pasakęs, kad norėtų 
pamatyti simpatišką šunį, Bernardas to žmogaus 
veide išvysdavo nuostabą.

– Pažiūrėk, – visi kaip vienas sakydavo tada, – 
tiek daug aplinkui šuniukų. Kokie jie simpatiški. O 
anas, su mėlynomis akytėmis. O tas, tas! Kaip jis 
žiūri! Kaip vizgina uodegytę! Nors dėk po stiklu ir 
kabink vietoj paveikslo ant sienos.

Tada Bernardas turėdavo aiškintis, kažką mem-
lenti ar bent jau tyliai dūgzti. Negi sakysi žmogui, 
kad pats dar nežinai, kaip tas simpatiškas šuo turi 
atrodyti. Ir kad ne visi šunys su mėlynomis akytė-
mis simpatiški.

Vakarais Bernardas žiūrėdavo pro langą ir svars-
tydavo, kas būtų, jeigu jų gatvė sumanytų susiau-
rėti. Jis kasdien matydavo griaunamus namus, ker-
tamus medžius ir platinamas gatves, bet niekada 
nebuvo matęs, kad kas nors gatvėse statytų namus 
ar sodintų medžių ir jas siaurintų.

Tokie svarstymai Bernardą linksmindavo – jis įsi-
vaizduodavo, kaip vieną rytą visi pamato, kad gatvė 
taip susiaurėjusi, jog ja eiti gali tik visai liesi žmo-
nės. Storuliai iš namų išeiti nebegali, tad plonuliai 
turi jiems iš parduotuvių nešioti maistą, drabužius 
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ir tualetinį popierių, iš bibliotekos knygas, iš pašto 
laiškus, o iš vaistinių – vaistus ir vitaminus. Sto-
ruliai nuo sėdėjimo dar labiau storėja, o plonuliai 
nuo lakstymo (juk reikia padėti storuliams) plonėja. 
Galų gale plonuliai ima protestuoti. Storuliai jiems 
pritaria – būtų kvaila nepritarti taip savivaliaujant 
gatvei. Storuliai tik prašo, kad plonuliai jų nepaliktų 
likimo valiai.

Tačiau nei vieni, nei kiti padaryti negali nieko – 
gatvė nepalenkiama.

Deja, net tokios mintys Bernardui nepadėdavo 
pasijusti laimingesniam. Visi sutikti šunys būdavo 
pasipūtę, bjaurūs, nuobodūs ir kvaili, namas puk-
šėdavo, ir niekas nežinodavo kodėl, tėvukas rūsčiai 
raukdavo antakius, o močiutės, tik pamačiusios Ber-
nardą, puldavo jį bučiuoti ir glėbesčiuoti.

Be to, vakarais televizorius pasiimdavo mamą 
ir tėtį.
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Laikas pakalbėti ir apie tėvus

Tėvų – mamų ir tėčių – būna visokių. Linksmų 
ir rimtų, storų ir plonų, gerų ir ne visai, tikrų ir 
beveik tikrų. Dar būna vikrių ir nerangių, išdidžių 
ir paprastų, savų ir svetimų tėvų.

Bet yra ir bendrų visiems tėvams dalykų.
Pirma, vaikai nuo jų priklausomi. Vaikus tėvai 

maitina, rengia, laiko savo namuose, šukuoja už 
savo pinigus nupirktomis šukomis. Atsidėkodami 
už tai vaikai tėvų turi klausyti. Ne vienas vaikas 
gauna barti už tai, kad pasako, ką galvoja ar jaučia. 
Žinoma, jį bara, jeigu jis galvoja arba jaučia kitaip 
negu mama arba tėtis.

Bernardo tėvai buvo demokratiški. Jie visada 
išklausydavo, ką sakydavo sūnus. Tėtis tada link-
sėdavo galva, o mama iš susižavėjimo ūkčiodavo. 
Bernardui būdavo liūdna, nes jis matydavo, jog net 
tada nei vienas, nei kitas jo nesiklauso.

Antras bendras visiems tėvams dalykas yra tai, 
kad jie turi baisiai daug pareigų. Pareigų turi visi 
suaugusieji, tačiau tėvai jų turi kur kas daugiau. 
Paprastai tėvai mano, jog tų pareigų atsiranda todėl, 
kad jie turi vaikų.
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Yra tėvų, kurie vaikams į arbatą deda cukraus 
(net jeigu vaikai dideli), plauna jų indus (net jeigu 
jie eina į mokyklą), primena, kad nepamirštų užra-
kintų durų (nors tai aišku net šiukšlių dėžei), ruošia 
pamokas (nors tas pamokas vaikai būna jau seniai 
paruošę patys).

Yra tėvų, kurie vaikams neleidžia nė išsižioti. 
Prieini prie vaiko ir paklausi: koks tavo vardas? 
Raselė, – atsiradusi iš kažkur, atsako mama. Kaip 
gyveni, Rasele? – klausi vėl. Gerai, tik šiandien mes 
gavome dvejetą, – vėl atsako mama.

Atkreipkite dėmesį, kad mamos vardas ne Raselė, 
o mokyklos ji nelanko, todėl dvejeto gauti negalėjo. 
Dvejetą gavo Raselė, tačiau mama jaučiasi taip, tarsi 
tą dvejetą būtų gavusi ji. Nieko keista. Mama už 
Raselę daro daugybę dalykų: kloja lovą, draugauja 
su berniukais, rodo liežuvį, verkia, atostogauja ir 
net svajoja.

Mano draugas Rabždietis pažįsta vieną žmogų, 
kurio mama kiekvieną rytą tikrina, ar švari jo nosinė. 
Tam žmogui trisdešimt penkeri.

Blogiausia, Bernardo manymu, yra tada, kai tėvai 
savo vaikus kasryt vežioja į gretimoje gatvėje esan-
čią mokyklą. Bet apie tai geriau nė nekalbėti.
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Trečia, visus tėvus vienija tai, kad jie labai mėgsta 
žaisti. Žaisti jie mėgsta dar labiau už vaikus.

Vienas mėgstamiausių tėvų žaidimų yra pasakoti, 
kokie ypatingi jų vaikai. Kai vaikas dar visai mažas, 
tėvai pasakoja, kaip meniškai jų vaikas verkia, kaip 
laiku valgo, kaip gerai ir daug daro į sauskelnes. 
Kai vaikas šiek tiek paauga, tėvai giriasi, kad jų 
vaikas mėgsta muziką, greitai išardo žaislus ir gra-
žiai šokinėja per balas. Kai kurie pasakoja, kaip jų 
vaikai rūpinasi savo sveikata, nes nevalgo net ledų, 
o kai kurie – kaip ilgai ruošia pamokas – po šešias 
valandas kasdien.

Paaugę vaikai turi įrodyti, kad tėvai nemeluoja – 
padainuoti dainą, pagroti sonatą ar visiems girdint 
neužsikirsdami septynis kartus garsiai ištarti „trich-
lorbenzolacetatas“.

Kiti tėvai, tai pamatę ir išgirdę, irgi ima pasakoti, 
kad jų vaikai verkia dar meniškiau, į sauskelnes daro 
dar daugiau, rūpindamiesi savo sveikata nevalgo ne 
tik ledų, bet ir duonos, o pamokas ruošia dvidešimt 
keturias valandas kasdien.

Žodžiu, prasideda tikras tėvų pasakojimų konkur-
sas, kurio dalyviai taip įsiaudrina, kad net pamiršta 
išrinkti nugalėtojus.
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Vaikams tada būna nelinksma, nes jiems atrodo, 
jog pradėti žaidimą, kuriame nebus laimėtojų, yra 
tuščias laiko gaišinimas.

Bernardą guosdavo tai, kad jo tėvai niekada pir-
mieji tokių žaidimų nepradėdavo. Tiesa, juose noriai 
dalyvaudavo, versdami Bernardą atsakinėti į geo-
grafinius klausimus, visiems rodyti, kokios švarios 
jo ausys, ir pasakoti, kaip gražiai jis moka pereiti 
gatvę.

Yra ir daugybė kitokių žaidimų, kuriuos žaidžia 
tėvai. Pavyzdžiui, kai kurie tėvai pasiutusiai mėgsta 
duoti nurodymus.

Štai grįžta iš mokyklos tokių tėvų vaikas. Pirmi 
žodžiai, kuriuos jis išgirsta, yra: nusirenk ir nusiauk 
batus. Nespėja vaikas nusirengti ir nusiauti, kai 
pasigirsta: eik plautis rankų. Besiplaunant rankas, 
vėl: netaškyk vandens, už kelių akimirkų – nusišluos-
tyk rankas, paskui – pakabink rankšluostį.

Taip ir liejasi visą vakarą: laikas valgyti, nečep-
sėk, pabučiuok mamą, laikas miegoti, nesapnuok 
baisių sapnų.

Kas suskaičiuos, kiek tų paliepimų vaikas per 
vakarą išgirsta. Mano draugas Rabždietis sako, kad 
nuo šimto septyniasdešimt šešių iki keturių tūkstan-
čių šimto dvidešimt keturių.
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Įdomu, kad tėvams dažniausiai visai nesvarbu, ar 
vaikai tuos paliepimus vykdo. Viena mano pažįstama 
mergaitė, šaukiama valgyti, eina į tualetą. Sėdė-
dama jame, girdi: neaptaškyk stalo. Kaip manote, 
kam tai skiriama? Žinoma, mergaitei, kuri tuo metu 
sėdi tualete.

Visi tėvai panašūs tuo, kad myli savo vaikus.
Yra tėvų, kurie to niekam nesako. Jie to gali nesa-

kyti net savo vaikams, kuriuos myli. Keista, tačiau 
net tada vaikai apie tai žino. Žino, kad myli, tėvai, 
žino jų vaikai, žino ir mėnulis. Taip, taip, mėnulis, 
nes jis baisiai mėgsta šnipinėti tuos, kurie myli. 
Mėnulis į tuos, kurie myli, gali spoksoti ištisas valan-
das.

Yra ir tokių tėvų, kurie tai, jog savo vaikus myli, 
nuolat pasakoja patiems vaikams, kaimynams, ben-
dradarbiams ir atsitiktinai sutiktiems žmonėms 
gatvėse, geležinkelio stotyse, parduotuvėse ir 
giriose. Tačiau Bernardas žino, kad kartais jie apsi-
rinka. Kai kurie tėvai savo vaikus myli daug mažiau, 
negu jiems atrodo, tačiau niekas nedrįsta jiems tai 
pasakyti. Argi sakysi tėvams, kad jie nemyli vaikų?

Apie tėvus, kurie vaikų nemyli, Bernardui girdėti 
neteko, nors matydamas, kiek daug yra tėvų ir kokie 
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jie skirtingi, galvodavo, kad gali pasitaikyti ir tokių, 
kurie vaikų nemyli visiškai.

Įdomu, kaip jie atrodo? – klausinėdavo savęs Ber-
nardas.

O štai savo tėvus myli visi vaikai. Net patys 
mažiausi, kurie dar nė nežino, kad myli. Pasirodo, 
vaikai kitaip negali. Jeigu jie nustotų mylėti, imtų 
bijoti pasakų, žaislų ir vaikiškų dainelių, pradėtų 
blogai miegoti ir valgyti, imtų lėtai augti ir nustotų 
prie stalo mataruoti kojomis. Ar matėte bent vieną 
vaiką, kuris prie stalo nemataruotų kojomis?

Vaikuose yra mažyčių grūdelių, kuriuose po plo-
nyte pernykščių lapų spalvos luobele slypi meilė. 
Tų grūdelių kiekvienas vaikas gauna jau gimdamas.

Įdomu, kad ne vienam žmogui tų grūdelių užtenka 
visą gyvenimą.

Baisiai geras dalykas yra tie grūdeliai…
Bernardą tėvai labai mylėjo. Taip sakydavo ne tik 

jie, bet ir tėvukas, močiutės, kaimynai, mokytojai, 
žmonės gatvėse. Visi.

Ir tik vienam Bernardui atrodė, kad jo tėvai taip 
sakydami klysta. Kad tėvai jį myli, bet nelabai. 
Galėtų mylėti labiau. Mama turėtų jo klausytis, o 
ne ūkčioti. Tėtis turėtų su juo ginčytis, o ne link-
čioti galva.
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Jeigu kas nors būtų paklausęs, kodėl taip atrodo, 
atsakyti Bernardui būtų buvę nelengva. Aišku, jis 
būtų prisiminęs, kad tėtis niekada jo nebuvo nuve-
dęs ten, kur būna simpatiškų šunų. Kad mama jam 
liepdavo bučiuoti močiutes. Ir kad abu norėdavo jį 
įkišti į stiklinę geriausių berniukų dėžę.

Visa laimė, kad apie meilę Bernardo niekas 
neklausinėjo. Bernardo namuose apie meilę kar-
tais užsimindavo tik televizorius.
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Paprasta istorijos pradžia

Dabar jau žinote, kas per tipas buvo tas Bernar-
das. Stengiausi apie jį pasakoti kuo tiksliau ir išsa-
miau. Bet ar galima papasakoti apie žmogų taip, 
kad skaitytojui tas žmogus taptų toks pat artimas 
ir pažįstamas, kaip skaitytojas pats sau?

Aš dar nepasakojau, ką Bernardas mėgdavo val-
gyti, ant kurio šono miegodavo, į kokią žvaigždę žiū-
rėdavo prieš užmigdamas, ant kurios rankos segė-
davo laikrodį, ar sunki buvo jo kuprinė, nuo kurio 
puslapio imdavo skaityti žurnalus, ar mėgo gėles, 
ar nesinešiodavo kišenėse senų bilietų ir saldainių 
popieriukų ir ką apskritai kišenėse nešiodavosi, kiek 
jam buvo metų.

Kiek daug galima papasakoti apie žmogų! Ir vis 
tiek visko neišpasakosi. Gali prirašyti krūvas knygų, 
visiems išūžti galvas pasakodamas apie mažytę visų 
užmirštą senučiukę, iš savo trobelės miško viduryje 
neišeinančią jau trisdešimt metų, visas dienas ir 
naktis gulinčią lovoje ir matančią tik vinies galvutę 
sienoje. Vis tiek visko apie ją nepapasakosi. Nes ta 
senutė – jokiais žodžiais neapsakomas pasaulis.
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Kiekvienas žmogus yra neapsakomas pasaulis, 
daug sudėtingesnis negu visos žvaigždės, plane-
tos, upės, skaitmeniniai fotoaparatai ir liūtai kartu 
paėmus.

Tad vargu ar verta sakyti, kad toks pats neapsa-
komas pasaulis yra ir Bernardas. Jūs apie jį šį tą jau 
žinote, kai ką dar sužinosite skaitydami šią knygą.

Gal net tiek, kad kur nors sutikę jį pažinsite. 
Nenustebkite, kad susipažinę pamatysite, jog Ber-
nardas turi daugybę dalykų (kai kas juos vadina 
žmogaus bruožais), apie kuriuos šioje knygoje nė 
neužsimenama.

Aš dėl to nekaltas. Dėl to net džiaugiuosi. Argi 
gali nesidžiaugti, matydamas, koks sudėtingas yra 
žmogus?

O dabar laikas mūsų istorijai. Istorijai, kuri pra-
sidėjo vasaros pradžioje, kai maniau, jog gatvėse 
yra visko. O Bernardas manė, kad jis nelaimingas.

Vieną rytą Bernardas sėdėjo virtuvėje. Žiūrėjo, 
kaip per sieną slenka saulės šviesos pluoštas. 
Sėdėjo, žiūrėjo ir galvojo: „Kai tas pluoštas pasieks 
šaldytuvą, įvyks kas nors nepaprasta.“

Nuotaika – prasta, nors buvo pati vasaros atos-
togų pradžia – metas, kai visiems mokiniams atrodo, 
kad vasara tęsis visą gyvenimą ir atostogos niekada 
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nesibaigs. Bernardas galėjo eiti į kiemą, bet jūs jau 
žinote – lauke pajusdavo begalinį norą grįžti namo. 
Nebuvo jam linksma ir namuose, nes čia visada 
norėdavo kažko, bet nežinojo ko.

Tyliai čežėdamas, saulės pluoštas siena slinko 
šaldytuvo link, tačiau Bernardas žinojo, kad jo nie-
kada nepasieks. Saulė tuoj pasisuks, ir, likus keliems 
centimetrams iki šaldytuvo, pluoštas dings.

Buvo gera tai žinoti, nes stebuklų Bernardas 
nustojo laukti, kai jam buvo penkeri. Tada vaikų 
darželyje auklėtoja pasakė, jog visos pasakos yra 
išgalvotos, o stebuklų nebūna. Bernardas lankė ypa-
tingą darželį, kuriame vietoj pasakų vaikams pasa-
kodavo apie politiką ir prekybą.

Bernardas nedrąsiai mėgino auklėtojai pasakoti 
apie stebuklą, kurį jis prieš keletą mėnesių matė 
vieną vakarą.

Tas vakaras, kurį Bernardas prisiminė, buvo labai 
ilgas, ir atrodė, kad saulė niekaip nenori leistis. Ber-
nardui labai patikdavo sutemos, laikas, kai vaikus 
iš balkonų ir pro virtuvių langus mamos pradeda 
šaukti vakarienės, o šie dar nori pabūti kieme. Lai-
kas, kai mamoms atrodo, kad jau vakaras, o jų vai-
kams – kad dar ne. Bernardui tas laikas patikdavo, 
nes mama jo niekada nešaukdavo.
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Jau minėjau – Bernardo mama demokratiška. Ji 
geriau tyliai stebės savo sūnų pro užuolaidos kraš-
telį, bet niekada nešauks.

Kiti vaikai Bernardui dėl to labai pavydėdavo, o 
jam atrodydavo, kad jie jį gerbia. Malonu, kai tave 
gerbia, ypač kai tau dar nedaug metų. Todėl jis ir 
laukdavo to meto, kai vaikai tarsi nematomų vir-
vučių tempiami ima nenoromis sliūkinti namo, o į 
pasiliekantį Bernardą nukreiptuose jų žvilgsniuose 
atsispindi pavydas ir nuo transformatoriaus būde-
lės slenkančios sutemos. Taip ir šliauždavo vaikai 
namo, visi kaip vienas žiūrėdami atgal.

Tą vakarą kieme likęs vienas, Bernardas pažvelgė 
į besileidžiančią saulę. Ko gero, tai buvo pirmas kar-
tas, kai jis pažiūrėjo į besileidžiančią saulę. Visi mes 
kada nors pirmą kartą pasižiūrime į besileidžiančią 
saulę. Paprastai kai mums būna kokie ketveri ar 
penkeri metai. Nuo tada pradedame matyti, kaip 
kalbasi žvaigždės, šelmiškai vienas kitam mirksi 
šviesoforai, pavasariais po du skraido lėktuvai ir 
vakarais šonais glaustosi automobiliai.

Beje, yra žmonių, kurie to nemato visą gyvenimą. 
Vargu ar verta pasakoti, kokie jie vargšai.

Štai tada Bernardas ir pamatė stebuklą. Vaka-
ruose, pačiame dangaus pakraštyje (šiandien jį 
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užstoja naujas prekybos centras), ten, kur turėjo 
leistis saulė, stovėjo didžiulis katilas. Iš katilo kaž-
kas garavo, bet garas buvo toks lengvas ir skai-
drus, kad jis tik kartais suvirpindavo besileidžian-
čios saulės šviesą. Buvo aišku – saulė turės leistis į 
tą garuojantį katilą.

O ji pati buvo baisi. Atrodė, tarsi milžiniškas kati-
nas į ją būtų pasigalandęs milžiniškus nagus. Taip, 
kaip katinai nagus galanda į medžius ar stalų kojas. 
Bet saulės veidas – ne stalo koja, jis buvo išdrasky-
tas ir kruvinas. O iš pačios saulės sklido tokia nevil-
tis, kad Bernardas per kelias akimirkas atsidūrė vir-
tuvėje, vos nepargriovęs mamos, puolė jai ant kaklo 
ir kūkčiodamas ėmė veblenti:

– Mama, saulė! Kas bus? Ji miršta!
Mama pažiūrėjo į saulę. Ir nepamatė nieko ypa-

tinga.
Kitą rytą saulė švietė kaip švietusi, o tėvai Ber-

nardą nuvedė pas gydytoją.
Nuo tada apie stebuklus jis niekam nė neužsi-

mindavo.
Bet tą kartą vaikų darželyje jis neiškentė. Juk 

baisu, kai tau tik penkeri ir girdi, jog stebuklų nėra.
Ir visiems papasakojo apie katilą po besileidžian-

čia saule.
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Auklėtoja pažiūrėjo į laikrodį (pamokėlė jau bai-
gėsi ir iš virtuvėlės sklido pietų kvapas) ir pasakė, 
kad tai, ko gero, buvo keistas atmosferos reiškinys. 
Ir kad apie atmosferos bei kitokius reiškinius jie 
sužinos, kai eis į mokyklą. O dabar turi žinoti, jog 
pasakas išgalvoja žmonės, o stebuklus sukuria mūsų 
fantazija, nuovargis, nemiga ir baimė. Ir pasaulį 
valdo ne stebukladariai, o politikai ir prekybininkai.

Jau minėjau – tame darželyje apie politiką ir pre-
kybą buvo kalbama daug.

Ta diena buvo bjauriausia Bernardo gyvenime. Po 
pietų, kai visi miegojo, jis tyliai atsikėlė ir prišlapino 
į auklėtojos šlepetes.

Nuo tos dienos praėjo ne vieneri metai. Stebu-
klais Bernardas nebetiki.

Tačiau šį kartą kažkas buvo kitaip. Šviesos dėmė 
šaldytuvo link žygiavo taip drąsiai ir ryžtingai, kad 
Bernardas nusprendė jai padėti. Atspėkite kaip.

Bernardas galėjo šiek tiek pasukti Žemę, kad tas 
jos plotelis, kuriame buvo Pamiršau Kokia gatvė, 
žiūrėtų į saulę. Tie, kurie bandė tai padaryti, žino, 
kaip tai sunku. Buvo galima pasukti Nebežinau Kokį 
namą, kad į saulę žiūrėtų Bernardo virtuvės langas. 
Ne ką lengviau padaryti ir tai.
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Bernardas pasirinko lengviausią išeitį  – jis 
nusprendė saulės pluošto link pastumti šaldytuvą.

Tie, kurie bent kartą bandė pastumti šaldytuvą, 
žino, kad tai irgi velniškai sunkus darbas. Ypač kai 
tas šaldytuvas pusantro karto už tave didesnis ir kai 
jame gausybė kumpių, pieno, varškės, žuvų, svo-
gūnų, grybų, sulčių, alaus skardinių ir sūrio lazdelių. 
Bet kai šaldytuvą tereikia pastumti keletą centime-
trų ir, kai jį pastūmus, įvyks stebuklas, tai pada-
ryti vienas juokas. Bernardas šaldytuvą stumtelėjo 
taip energingai, kad jame kažkas nukrito ir sudužo. 
Nekreipdamas dėmesio, jis šoko į virtuvės vidurį.

Šaldytuvą pastūmė tiek, kiek riekia, ir pačiu 
laiku. Saulės pluoštas, kaip visada tokiu laiku jau 
susiruošęs dingti, labai nustebo, šį kartą savo kelyje 
sutikęs kažką netikėta. Akimirką abejojęs, jis užšoko 
ant balto šaldytuvo šono, slystelėjo kelis milimetrus 
juo ir… dingo. Šaldytuvas jam nepatiko. Nežinau, 
kodėl saulė nemėgsta šaldytuvų.

Gatvėje ėmė kaukti kažkokio automobilio signa-
lizacija, laiptinėje kiauksėjo bjaurusis kaimynės 
šuniukas, minutes ir sekundes skaičiavo virtuvės 
laikrodis, šaldytuve lašėjo išsiliejęs pienas. Buvo 
beveik vidurdienis, tad name, gatvėje, mieste ir 
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pasaulyje vyko gausybė įvykių. Nebuvo tik vieno – 
stebuklo.

Bernardas – geras berniukas. Todėl šaldytuvą jis 
nustūmė atgal. Šį kartą stumti buvo daug sunkiau, 
be to, jame kažkas vėl nukrito ir sudužo.

Bernardas nusiminė. Pirma, stebuklas neįvyko. 
Antra, reikėjo išvalyti šaldytuvą.
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Kuo baigiasi šaldytuvo valymas 
ir kiti nemėgstami darbai

Žmogaus gyvenimas susideda iš nemiego ir 
miego.

Miegodamas žmogus šnopuoja, vartosi, spardosi, 
murma, knarkia. Bet svarbiausia, kad tada žmogus 
sapnuoja. Todėl apie sapnus ir jų aiškinimą prira-
šyta tūkstančiai knygų. Sapnų aiškintojai gali paaiš-
kinti kiekvieną sapną, ir yra daug žmonių, kurie vos 
pabudę čiumpa kokią nors sapnų aiškinimo knygą 
ir joje ieško, ką reiškia šiąnakt sapnuotas sapnas.

Jeigu sapnas reiškia, kad užpuls šuo, tie žmo-
nės eidami iš namų pasiima lazdą ir krepšį akmenų. 
Apsiginti nuo šuns. Jeigu knygoje parašyta, jog nesė-
kmė ištiks išlipus iš lovos, jie visą dieną nesikelia. 
Ir priešingai, jeigu parašyta – laukia ilga kelionė, 
į lagaminus susikrauna pižamas, skrybėles, stali-
nes lempas, kilimus – žodžiu, viską, ko gali prireikti 
kelionėje, ir važiuoja į oro uostą ar geležinkelio stotį. 
Ten sėda į pirmą pasitaikiusį lėktuvą arba traukinį ir 
keliauja, patys nežinodami kur. Jiems visai nesvarbu, 
kur keliauti. Svarbiausia, kad taip išsipildo jų sapnai. 
Argi blogai, kai pildosi sapnai?



37

Sapnų aiškintojai, paaiškinantys visutėlius 
sapnus, kažkodėl nemėgsta tų, kurie sapnuose 
skraido. Skraido be balionų ar lėktuvų. Atsispiria 
kojomis nuo žemės ir skrenda.

Sapnų aiškintojai sako, kad taip negali būti.
Nemėgsta sapnuose skraidančių ir tie, kurie 

sapnuoja šlapią molį, degančius pinigus, ligas, kūdi-
kius, danties rovimą, grybavimą.

Sapnuose skraidančių gyvenimas ne rožėmis klo-
tas. Rytais jie jaučiasi kaip ką tik gimę, nes skraidyti 
yra be galo gera. Tačiau, pamatę neplautus indus, 
susiraukusį kaimyną ar prakiurusią kojinę, naktį 
sapnuose skraidę žmonės būna priversti nusileisti 
ant žemės, o tai tas pats, kaip, grįžus iš pirmojo 
pasimatymo, eiti ravėti cukrinių runkelių.

Bėda ir ta, kad sapnuose skraidantys žmonės vie-
nas kito nepažįsta. Jie tiesiog nedrįsta apie tai gar-
siai pasakoti. Kad nepalaikytų jų kvailais šikšnos-
parniais ar išprotėjusiomis pelėdomis.

Visa tai pasakoju, kad pasakyčiau, jog Bernardas 
sapnuose irgi skraido. Nežinau, kokią reikšmę tai 
turi mūsų istorijai, tačiau neseniai man blykstelėjo 
mintis, kad istorijos, panašios į tą, kurią pradėjau 
pasakoti, dažniausiai nutinka tiems, kurie sapnuose 
skraido.
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Bet grįžkime prie to, nuo ko pradėjome  – 
nemiego.

Jis susideda iš įvairių dalykų. Kai kurių žmonių 
nemiege jų tiek daug, jog jie būna priversti visus 
tuos dalykus užsirašyti. Kad nepamirštų.

Nueina toks žmogus į parduotuvę. Išsitraukia iš 
kišenės popieriaus lapelį. O ten surašyta, ko rei-
kia nupirkti. Sukrauna visas prekes į vežimėlį, vėl 
pažiūri į lapelį. Ten parašyta – už viską sumokėti. 
Sumoka kasoje pinigus, vėl dirst į lapelį. O ten – 
paimti grąžą. Gauna grąžą, vėl skaito lapelį, kur 
prašyta – padėkoti pardavėjai.

Geras dalykas tie užrašai.
Nemiego dalykus galima suskirstyti į mėgstamus 

ir nemėgstamus. Jokių taisyklių čia nėra. Vieni mau-
dytis mėgsta, o kitiems vien nuo vandens kvapo ima 
skaudėti galvą, vieni moka gausybę eilėraščių ir juos 
deklamuoja net paklausti, kiek valandų, o kiti net 
valgydami keikiasi, vieni visur vaikšto pėsti, o kiti 
automobilį vairuoja net girti.

Bernardas nekenčia valyti. O argi gali būti kitaip? 
Ypač po to, kai laukei stebuklo, o jis neįvyko. Net 
jeigu stebuklais ir netiki.
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Net neatsidaręs šaldytuvo, Bernardas žinojo, kad 
vonios kambaryje reikia susirasti skudurėlį, jį sudrė-
kinti ir gerai išmuiluoti.

Muiluotas skudurėlis – geras pagalbininkas. Jis 
padeda padaryti net ir tą darbą, kurio nemėgsti. 
Bernardas paplušėjo, ir išsiliejęs pienas, išbėgusi 
grietinė ir su jais susimaišęs pyragas atsidūrė šiukš-
lių dėžėje. Šaldytuvo vidus vėl blizgėjo tarsi nebūtų 
nieko atsitikę, tik jos šonas, tiksliau, ta vieta, kurią 
palietė saulės spindulys, buvo vos vos baltesnė ir 
šiltesnė.

Vonioje muilindamas ir skalaudamas skudu-
rėlį, Bernardas galvojo apie gyvenimo laikinumą. 
Apie tai, kad gyvenimas panašus į muilo putas – jos 
putoja, kyla, kažkodėl džiaugiasi, bet štai pūsteli 
vėjas, ir lekia tos putos net nesusimąstydamos. Joms 
nesvarbu, kur lėkti, svarbu, kad tik pūstų vėjas. Ir 
dingsta putos, tarsi jų nė nebūtų buvę.

Žinoma, kai tau dar nėra devyniasdešimties, mąs-
tyti apie gyvenimo laikinumą – nelabai tinkamas 
užsiėmimas. Bet ką daryti žmogui, nuveikusiam 
viską, kad įvyktų stebuklas, ir jo nesulaukusiam?

Daugybė mokslininkų visais laikais bandė 
suprasti, kaip žmogus mąsto. Sukurta gausybė 
teorijų, ne vieną iš jų tenka kalti mokykloje. Deja, 
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netgi tie, kurie tas teorijas puikiai įvaldo, mąstyti 
neišmoksta. Atrodo, reikia dar kažko, kas verstų tą 
ant pečių pūpsantį katiliuką, kurį dauguma žmonių 
vadina galva, virti. Ir ne tik virti, bet ir garuoti.

Įsižiūrėkite į labai susimąsčiusį žmogų, ypač į jo 
viršugalvį. Virš paties viršugalvio kartkartėmis pasi-
rodo garų debesėliai. Vos matomi, mažyčiai, dešim-
ties centų monetos dydžio. Jie kyla į viršų ir pra-
nyksta. Ne vienas mokslininkas netgi bandė surasti 
galvoje skylutes, pro kurias garai išeina. Deja, nieko 
nerado. Matyt, tos skylutės labai mažos. Tačiau 
aišku, kad garų debesėliai pasirodo tik tada, kai 
žmogus labai susimąstęs.

Įrodyta, jog, uždėjus kepurę, žmogus mąstyti ima 
mažiau. Nieko keista – kepurė sulaiko garų debesė-
lius. O plieniniai šalmai debesėlius visai sugaudo. 
Pakanka užsidėti šalmą, ir žmogus visai nustoja mąs-
tyti. Todėl šalmus ir naudoja kariškiai. Nes koks gi 
mąstantis žmogus žudys panašius į save ir griaus 
tai, ką kiti žmonės metų metus statė?

Mokyklose, kur reikia labai daug ir sunkiai mąs-
tyti, kepures mūvėti griežtai uždrausta.

Tie, kuriems mąstyti ypač sunku, nusikerpa net 
plaukus, o galvas nusiskuta. Deja, ir tai jiems nepa-
deda. Mąstyti reikia smegenų, ir kuo daugiau – tuo 
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geriau. Galima netgi nusivožti kiaušą, bet jeigu sme-
genų vietoje – du šaukštai kvietinių miltų ir pelės 
gūžta, jokie debesėliai nepasirodys.

Kiekvienas, tuo metu atidžiai stebėjęs Bernardą, 
būtų pamatęs, kad iš jo galvos kyla mažieji garo 
debesėliai. Jis mąstė. Apie ką?

Kaip sužinome, apie ką mąsto žmonės? Labai 
paprastai. Turime žiūrėti, ką tie žmonės po to daro.

Pamąstęs Bernardas neskubėdamas į muilinę 
įpylė vandens, įmetė gabaliuką muilo ir ėmė žiūrėti, 
kaip muilas tirpsta šiltame vandenyje. Muilo mažėjo, 
o vanduo darėsi vis drumstesnis. Paskui Bernardas 
virtuvėje pasiėmė kokteilio šiaudelį (Bernardo tėtis 
jais mėgdavo krapštyti ausis) ir išėjo į balkoną.

Jis nusprendė leisti muilo burbulus.
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Štai ko nebuvo gatvėse!

Ir tik tada supratau, kad pats keisčiausias dalykas 
gatvėje yra skraidantys muilo burbulai.

Aš pabrėžiau žodį „skraidantys“. Man teko matyti 
ant gatvės asfalto gulinčių burbulų. Matyt, juos kaž-
kas pametė. O gal išmetė. Nors šiaip žmonės muilo 
burbulų nemėto. Žmonės mėgsta mėtyti kur kas sun-
kesnius daiktus – akmenis, vinis, butelius, tortus, 
pasagas, žodžius. Burbulų žmonės nemėto, tik nie-
kas dar nepaaiškino kodėl.

Pažįstu vieną žmogų, kuris burbulus nešioja. Jis 
turi specialų lagaminėlį, kurio vidus išklotas labai 
minkštu audiniu. Žmogus pats išrado tą audinį ir 
jo paslapties niekam neišduoda. Burbulus nešioja 
todėl, kad jie jam labai patinka. Kai būna pavargęs 
ar liūdnas, lagaminėlį atsidaro ir ilgai žiūri į eilėmis 
sudėtus burbulus. Niekas nepadeda jam taip pailsėti 
ir nusiraminti, kaip tas žiūrėjimas.

Burbulus kartais ridena vaikai. Tokie vaikai turi 
būti labai vikrūs ir greiti. Nes ridenti burbulus rei-
kia daug jėgų ir vikrumo. Net ne visos katės sugeba 
burbulus ridenti.
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O gatvėje skraidančių burbulų dar neteko matyti. 
Turbūt ne tik man. Nes Bernardo burbulų iš pradžių 
niekas nepastebėjo.

Jie atrodė tikrai įspūdingai. Saulės nutviekstą 
visiems iki kaulų smegenų nusibodusią gatvę staiga 
užplūdo burbulai. Vieni jų kilo, kiti leidosi, nusileidę 
riedėjo. Buvo ir tokių, kurie, atsimušę į gatvės grin-
dinį, imdavo kaip patrakę šokinėti.

Bet anksčiau ar vėliau visi jie susprogdavo. Vieni 
sprogdavo ore, kiti – vos palietę gatvės grindinį, 
treti – nustrykčioję gatve kelias dešimtis metrų.

Burbulai sproginėjo todėl, kad buvo labai silpni. 
Visi švieži burbulai yra labai silpni. Jeigu nori bur-
bulą nešioti minkštame lagamine, jį reikia atsargiai 
nutupdyti ant siūlo ir laikyti tamsioje nevėjuotoje 
vietoje tris arba keturias dienas. O jeigu nori ridi-
nėti, turi laikyti ne mažiau kaip tris savaites. Laikyti 
ilgiau kaip keturias savaites neverta – sendamas 
burbulas darosi ne toks skaidrus, be to, ridenamas 
nejaukiai braška. Tarsi sušalęs polietilenas, kuriuo 
apvyniojamas per šlapdribą vedamas pasivaikščioti 
šuo.

O švieži muilo burbulai sproginėja labai lengvai. 
Plonytė muilo plėvelė, iš kurios ir sudarytas burbu-
las, yra tokia silpna, kad plyšta vos tik kam nors ją 
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palietus. Net švelnutis vėjo gūsis gali susprogdinti 
šviežutėlį burbulą.

Beje, burbulas sudarytas ne vien iš muilo plėve-
lės. Jo viduje būna uždarytas žmogaus, kuris burbulą 
išpūtė, kvapas. Sako, piktų žmonių kvapas piktas, o 
gerų – geras. Muilo burbulus pučia tik geri žmonės, 
todėl kvapas visuose muilo burbuluose būna geras.

Muilo burbului sprogus, tas geras kvapas 
pasklinda. Todėl ten, kur sproginėja muilo burbu-
lai, būriuojasi šunys ir katės. Šie padarėliai labai 
myli gerus žmones, jiems patinka geras kvapas. O 
kadangi jų uoslė labai jautri, tą kvapą užuodžia labai 
greitai. Užuodę visu greičiu skuodžia ten, iš kur tas 
kvapas sklinda. Jų nosiai gero žmogaus kvapas mie-
lesnis netgi už dešros su lašinukais kvapą.

Taigi tą vasaros dieną Pamiršau Kokioje gatvėje 
buvo pilna šviežių muilo burbulų. Bernardas juos 
pūtė taip nuoširdžiai, kad jie leidosi tarsi snaigės 
Kūčių vakarą, kai per sniegą nematyti nieko, netgi 
iškvepiamo garo, kai akis išplėtęs turi žiūrėti, kad 
pamatytum ateinantį Kalėdų Senelį. Kai jo vis tiek 
nepamatai, nes ateina ir išeina nematomas, palikęs 
dovanų ir keistą dalyką, kurį suaugusieji vadina vil-
timi.
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Katės ir šunys, pajutę iš burbulų sklindantį kvapą, 
ėmė būriuotis prie Nebežinau Kokio namo. Iškėlę 
galvas, jie giliai traukė orą, tarsi norėdami jį visą 
sugerti. Jie stengėsi pagauti kiekvieną gerojo kvapo 
dalelę. Visi žinome, kokie godūs šunys ir katės.
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Ką gali dykinėjantys žmonės

Esu labai užsiėmęs, – tokius žodžius iš visų pusių 
kasdien girdime dešimtis šimtus kartų. Taip sakan-
tys žmonės nemeluoja – jie tikrai būna labai užsi-
ėmę: kažką mezga, skuta, veja, taiso, griauna, stato, 
pjausto, kepa. Taigi pasaulis sudarytas beveik vien 
tik iš užsiėmusių žmonių. Ir netikėkite, kad tetulė, 
ką tik užsnūdusi prieš televizorių, dykinėja. Paban-
dykite pažadinti! Pirmieji jos žodžiai bus: netrukdyk, 
aš užsiėmusi.

Žmonės ypač būna užsiėmę per pietų pertraukas. 
Per keturiasdešimt penkias minutes jie turi suspėti 
papietauti, paplepėti su pažįstamu, perskaityti lai-
kraštį, nueiti į batų taisyklą ir banką, užsiregistruoti 
pas dantų gydytoją, paskambinti į namus vaikui ir 
paklausti, ar paruošė pamokas, pasikirpti, pasidaryti 
manikiūrą, suvalgyti ledų ir išgerti kavos, aplankyti 
parodą, nusipirkti kojines ir knygą, nusifotografuoti.

Tokį žmogų įsivaizduoti nesunku. Jis lekia iš batų 
taisyklos į banką, ant jo riešo grėsmingai tarsi auto-
matinė bomba tiksi laikrodis, iš dangaus tarsi išpro-
tėjusi kaitina saulė, po kojomis painiojasi vėjo pakel-
tas laikraštis, o to žmogaus galvoje kirba vienintelė 
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mintis: kad tik suspėčiau. Tas žmogus temato švie-
soforus bei parduotuvių ir bankų iškabas. Maži vai-
kai ir senukai turi trauktis jam iš kelio, pabrukę 
uodegas tolyn sprunka šunys, nesmagiai kūprinasi 
šiukšlių dėžės.

Tą vidurdienį Pamiršau Kokioje gatvėje buvo 
pilna skubančių žmonių. Ten buvo dvi kavinės, trys 
parduotuvės, bankas, batų taisykla, du dantų gydy-
tojų kabinetai, kirpykla, veterinarijos gydykla ir trys 
laikraščių kioskai, tad tarp visų šių įstaigų kaip kul-
kos lakstė moterys ir vyrai.

Nieko nuostabaus, jog muilo burbulų niekas nepa-
stebėjo. Nepastebėjo dar ir dėl to, kad niekas kaip 
gyvas skraidančių muilo burbulų gatvėje nebuvo 
matęs. Argi sveikai mąstantis žmogus pastebės tai, 
ko nėra ir negali būti?

Tačiau pasaulis, sudarytas vien iš skubančių žmo-
nių, būtų labai nuobodus. Todėl kažkas pasirūpino, 
kad jame būtų ir neskubančių. Netgi visai neturinčių 
ką veikti. Tokių žmonių labai mažai, gal tik vienas 
iš kokio tūkstančio.

Bėda ta, kad neskubančius labai sunku paste-
bėti. Ypač jeigu skubi pats. Skubantis žmogus mato 
tik tai, kas padeda skubėti – rodykles, šviesoforus 
ir pačius tiesiausius takus. Dar – kitus skubančius 
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žmones. Juos matyti tiesiog būtina, nes trūks plyš 
visus reikia aplenkti. Koks malonumas, visu greičiu 
atlėkus į laikrodžių taisyklą, priešais save pamatyti 
ne laikrodžių taisytoją, pasirengusį kuo skubiau-
siai čiupti tavo laikrodį, bet suprakaitavusią kito 
skubančio žmogaus nugarą. Nugaros vaizdas prieš 
skubančio žmogaus nosį reiškia tik viena – reikės 
laukti ir sugaišti kokias tris minutes, užuot per tą 
laiką nusipirkus laikraštį, suvalgius sumuštinį ir ska-
niai nusičiaudėjus.

Tačiau neskubančių žmonių tikrai yra. Patikėkite. 
Netgi tie, kurie tokių žmonių gyvenime nematėte 
nė sykio. Sakau, kada nors pamatysite. Tik turėkite 
kantrybės.

Klysta tie, kurie mano, jog neskubančių žmonių 
padaugėja vasarą, kai visi ima atostogauti. Per atos-
togas žmonės skuba dar labiau. Jie perka visokius 
nereikalingus daiktus, ieško bilietų į pačias nuobo-
džiausias parodas, gamina gausybę valgių (patys 
neskaniausi valgiai būna per atostogas), remon-
tuoja savo būstus (kiek dažų ir glaisto tada sugadi-
nama). Trumpai tariant, atostogos būna panašios į 
ilgą pietų pertrauką. Tiesa, nereikia skambinti vai-
kui ir klausti, ar paruošė pamokas. Bet užtat reikia 
rinkti uogas, plauti agurkus, valyti grybus, spjau-
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dyti vyšnių kauliukus, kaitintis saulėje, maudytis, 
laistyti daržoves, fotografuoti. Žodžiu, daryti visus 
darbus, kuriuos, bijodami, kad nebus ką veikti per 
atostogas, susigalvoja žmonės.

Žinoma, yra žmonių, kurie dykinėja ir per atos-
togas. Tai jie daro taip nuostabiai, kad Rabždietis 
mano, jog tie žmonės dykinėja ir visus metus. Dyki-
nėja darbe, namie, per pietų pertraukas, miegodami, 
valgydami, gulėdami vonioje, keliaudami į darbą ir 
iš jo, žiūrėdami televizorių ir skaitydami knygas.

Dykinėjantys žmonės labai mėgsta ką nors ste-
bėti. Prekybos centre jie gali ilgai ilgai žiūrėti, kaip 
ant iešmo kepa višta. Vištai iškepus, dykinėjantys 
žmonės ima ploti ir šaukti „valio“. Manote, kad tą 
vištą jie perka? Toli gražu. Pamatę, jog iškepusi, 
paploję ir sušukę „valio“, dykinėjantys žmonės 
eina toliau. Stebėti, kaip pardavėja pjausto kumpį. 
Į pjaustomą kumpį jie gali žiūrėti valandų valandas.

Dykinėjantys žmonės neįtikėtinai pastabūs. Jie 
mato, kaip kiekvieną rytą vis daugiau brėžių šaliga-
tviuose palieka kiemsargių šluotos, kaip sukasi bitės 
aplinkui numestą žurnalą su medaus reklama, kaip 
dejuoja didžiulėje parduotuvėje po lentyna nukritęs 
sausainių pakelis. Jie mato gausybę dalykų, apie 
kuriuos skubantys nė neįtaria.
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Tiesa, viską matantys dėl to nėra laimingesni. 
Nes aplinkui yra tiek daug dalykų, kurių geriau visai 
nematyti.

O kai kurie dykinėjantys žmonės yra tikri nelai-
mėliai. Vaizdų gausa juos slegia, todėl jie nuolat 
niurna ir yra nepatenkinti. Jie kankina kitus, pavyz-
džiui, nuolat priekaištaudami dėl nevalytų batų ar 
sujauktos lovos, nors ant batų yra tik pustrečios 
mažos dulkelės, o ant lovos apkloto pirmoji raukš-
lelė atsiras tik vakare.

Bernardo burbulus pamatė būtent toks nepaten-
kintas pastabuolis dykinėtojas.

Nuo ryto jis klajojo po miestą, užsukdamas šen 
bei ten. Namie jam buvo pakyrėję iki gyvo kaulo, tad 
kiekvieną rytą jis išeidavo į miestą. Eidavo gatvė-
mis ir matydavo gausybę keistų ir nematytų dalykų, 
kiekvieną dieną vis kitokių. Deja, visi tie dalykai 
buvo neteisingi, nereikalingi, nevykę, žodžiu, jam 
jie nepatiko. Nepatiko žydinčios gėlės (ant jų žiedų 
buvo per daug žiedadulkių), čirškiantys žvirbliai (šį 
rytą jie buvo kažkokie užkimę), po vakarykščio lie-
taus džiūstančios balos (jose atsispindintis dangus 
buvo per pilkas).

Nuo septintos valandos ryto žmogus buvo suskai-
čiavęs jau du šimtus aštuoniolika jam nepatikusių 
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dalykų. Ir tada jis atsidūrė prieš Nebežinau Kokį 
namą.

Čia jis pamatė du šimtai devynioliktąjį nepatin-
kantį dalyką – pulkelį šunų ir kačių. Jų buvo per-
nelyg daug (du šimtai dvidešimtasis nepatinkantis 
dalykas), jie atrodė be priežasties linksmi (du šim-
tai dvidešimt pirmasis), jie buvo be šeimininkų (du 
šimtai dvidešimt antrasis).

Visi tie du šimtai dvidešimt du nepatikę dalykai 
buvo niekis, palyginti su du šimtai dvidešimt tre-
čiuoju – iš antro aukšto besileidžiančiais muilo bur-
bulais.

Pirma, burbulų gatvėje niekas neleidžia. Antra, 
jie sproginėja, todėl gali ką nors sužeisti. Trečia, jie 
vilioja šunis ir kates. Ketvirta…

Pastabuolis kelias akimirkas apstulbęs žiūrėjo 
į burbulų griūtį, o paskui nusprendė veikti. Veikti 
buvo įpratęs, nes tvirtai tikėjo, jog mąstyti yra 
žalinga. Jo manymu, ilgai, trumpai ir net labai trum-
pai mąstantys žmonės yra nepatikimi. Pirma, jie tuš-
čiai leidžia laiką – kokia nauda iš to, kad kažkas 
jų galvoje vyksta. Antra, mąstant sulėtėja darbas – 
žmogus turi kalti vinis, siūti kelnes, mokyti kitus, 
kurti įstatymus, bet ne mąstyti. Trečia, mąstydamas 
žmogus pasidaro ne toks vikrus, pastabus ir stiprus, 
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nes daug energijos sunaudoja smegenys, tad jos 
mažiau tenka kojoms, rankoms, akims ir ausims.

Pastabuolis manė, jog galva skirta nešioti akims, 
ausims, nosiai, plaukams ir akiniams. Bet ne mąs-
tyti.

Tad visai nemąstydamas, bet genamas visiškai 
suprantamo pasipiktinimo, iškilmingai priėjo prie 
tos vietos, kur leidosi ir sproginėjo burbulai, apsi-
dairė ir garsiai, šiek tiek jaudindamasis pasakė:

– Jūs tik pažiūrėkit! Ar kam nors iš jūsų, mielieji 
žmonės, teko matyti tokią nesąmonę?

Deja, dėmesio į jį niekas nekreipė. Baigėsi pietų 
pertrauka, o praeiviai dar nebuvo padarę to, ką pla-
navo, tad visi beveik jau nebe bėgiojo, o skraidyte 
skraidė. Kažkokia ponia Pastabuolio koją pervažiavo 
tempiamu krepšiu su ratukais, o solidus ponas Pas-
tabuolį šokte peršoko. Žmonės lakstė taip energin-
gai, kad iš kai kurių jų burnų virto garas.

Pastabuolis prisiglaudė prie namo sienos.
Siena kelis kartus supukšėjo, tačiau Pastabuolis 

nieko negirdėjo. Čia, prie pat sienos, burbulai lei-
dosi jau ne po vieną, bet ištisomis kekėmis. Juose 
lūžinėjo saulės spinduliai, burbulai spindėjo visomis 
spalvomis, todėl atrodė, jog niekada nepagaunama 
vaivorykštė kažkokios ypatingos šventės proga nusi-
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leido ant žemės, ir dabar tereikia šiek tiek drąsos, 
kad ja būtų galima įkopti į dangų.

To jau per daug – ne tik burbulai, bet ir vaivo-
rykštė. Pastabuolis vaivorykštę buvo įpratęs matyti 
tik pievoje, prie ežero, lyjant lietui. O čia buvo mies-
tas, gatvė ir jokio lietaus. Kokia netvarka – vaivo-
rykštė ant žemės! Kas bus, jeigu kas nors sumanys 
ja kopti į dangų ir nukris?

Prie burbulų sustojo maža mergaitė. Ji laikė 
smuiko dėklą, ant kurio irgi ėmė leistis burbulai. 
Čia jie sproginėjo, ant tamsaus paviršiaus palikdami 
mažytes muilo dėmeles. Tų dėmelių nebūtų pastebė-
jusi nei pati mergaitė, nei jos mama, kiekvieną rytą 
priekabiai tikrinanti dukros drabužius ir daiktus, ar 
jie ne purvini. Tų dėmelių nebūtų pastebėjusi net 
pati geriausia valyklos meistrė, nes per kelias aki-
mirkas dėmelės išgaruodavo, nepalikdamos jokio 
pėdsako.

Tačiau Pastabuolis – ypatingas žmogus. Jis buvo 
toks pastabus, kad matydavo netgi tai, ko nebūdavo. 
Jam užteko pamatyti, kaip ant smuiko dėklo sprogi-
nėja burbulai, ir šito vaizdo nebūtų galėjęs ištrinti 
netgi atminties trintukas.

Tuo metu mieste pradėta pardavinėti atminties 
trintukus – mažus ypatingos gumos gabaliukus, 
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kuriais švelniai patrynus kaktą iš galvos dingdavo 
blogi prisiminimai. Kai kurie žmonės pradžioje pik-
tinosi, kad tokie trintukai pardavinėjami, nes manė, 
jog žmogus turi prisiminti ne tik gera, bet ir bloga. 
Tačiau nepatenkintų buvo labai mažai, todėl atmin-
ties trintukai greitai atsirado kone kiekvieno žmo-
gaus kišenėje ar krepšyje. Kai kurie tuos trintukus 
nešiodavosi pasikabinę ant raktų, kaklo arba žiede-
lio, įverto į nosį.

Pastabuolis nusprendė veikti ryžtingai. Suraukęs 
kaktą, griežtu balsu paklausė mergaitės:

– Kuo tu vardu?
Mergaitė taip išsigando, kad jai susipynė liežuvis, 

ir tesugebėjo išlementi:
– Am Hū.
– Kur gyveni?
– Ram tau, – liežuvis mergaitės vis dar neklausė.
– Ar tavo tėvai namie?
– Yf tak.
Pastabuoliui užteko ir to, ką išgirdo. Tvirtai paė-

męs mergaitę už rankos, pasakė:
– Na, eime. Turiu pasikalbėti su tavo mama.
Paprastomis dienomis mergaitė būdavo tvarkinga 

ir pavyzdinga. Tvarkinga ji būdavo ir per šventes, ir 
kiekvienas galėdavo jai pavydėti tvarkingumo net 
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ir naktimis. Miegodavo ji tyliai kaip pelytė, net jos 
sapnai buvo begarsiai. Mama ir tėtis – irgi tylutėliai 
bei ramutėliai kaip lapeliai, namuose jie dažnai kal-
bėdavosi ne žodžiais, o žvilgsniais ir kaktų parauky-
mais, todėl kiekvienam, o ir jiems patiems atrodė, 
jog jie puikiai supranta vienas kitą.

Galima įsivaizduoti, kaip nustebo Am Hū tėtis, 
kai į tylius ir tvarkingus jų namus įsiveržė Pasta-
buolis. Nebylus klausimas dukrai, kas atsitiko, kad 
ji grįžo su kažkokiu tirtančiu vyriškiu, sulaukė atsa-
kymo, kurį sudarė septyni tūkstančiai keturi šimtai 
dvylika žodžių. Pastabuolis tuos žodžius išpylė per 
keturiolika sekundžių.

Žmonės kalba įvairiai. Vienas, paklaustas apie 
savo gyvenimą, atsako: ai. Ir nueina.

Kitas, paklausus, kaip surasti pirtį, papasakoja, 
kokioje pirtyje maudydavosi vaikystėje, padejuoja, 
kad dabar žmonės maudosi tik voniose, išdėsto, 
kokių vonių jis matė vakar parduotuvėje, pasiskun-
džia, kad į tą parduotuvę labai sunku nuvažiuoti, 
paaiškina, kad dėl to, jog žmonės tuščiai važinėja, 
brangsta benzinas, iškloja, kad benzinas gaminamas 
iš naftos, o dėl naftos žmonės kariauja, prisimena 
savo vaikystės draugą, kuris kare žuvo. Po valan-
dos ir trisdešimt dviejų minučių aiškinimo jis galų 
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gale pasako, jog apie pirtį nieko nežino, ir nueina 
savais keliais.

Bet visi žmonės žodžius vertina. Tik vieni žodžiais 
dalijasi su kitais žmonėmis, o kiti, gobšuoliai, laiko 
juos tik sau. Tik sau seka pasakas, tik sau pasakoja, 
ką matė dieną, tik save giria.

Pastabuolis žodžiais niekada nesišvaistydavo, 
tačiau šį kartą jis buvo taip pasipiktinęs, kad žodžiai 
iš jo pilte pylėsi. Kaip muilo burbulai iš Bernardo 
balkono.

Iš to, ką sakė Pastabuolis, Am Hū tėtis suprato, 
kad, pirma, gatvėje kažkas labai blogai elgiasi, 
antra, dėl to nukentėjo jo dukra, trečia, nenaudėlį 
reikia pričiupti, ketvirta, tai daryti reikia visiems 
kartu.

Am Hū tėtis mėgo ramų gyvenimą. Jis su nie-
kuo nesiginčydavo ir tuo labai didžiavosi. Jis manė, 
jog kiekvienas yra teisus, tik ne visada tai supran-
tame. Žmogų reikia tik išklausyti, ir paaiškės – jis 
teisus. Teisus kiekvienas, nes tiesų yra daug. Vieno 
žmogaus tiesa vienokia, kito – kitokia. Kaip batai ar 
šalikas. Vaikų tiesa yra maža, senų žmonių – sena, 
o rėksnių – rėksminga.

Am Hū tėčio tiesa buvo tyli ir tvarkinga. Vaka-
rais jis ją glostydavo, švelniai glamžydavo, glaus-
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davo prie smakro. Tiesa tyliai murkdavo, ir Am Hū 
tėtis jausdavo, kaip jo sielą apima ramybė. Rytais 
jis visada būdavo puikios nuotaikos, niekada nesirg-
davo ir per visą gyvenimą nebuvo niekam užlipęs 
ant kojos. Net kito žmogaus šešėliui. Pabandykite 
niekam neužlipti ant kojos bent vieną dieną. Nesi-
juokite, tik pabandykite.

Am Hū tėtis niekada nesibardavo, su niekuo nesi-
ginčydavo, ant nieko nepykdavo. Kiekvienas žino, 
kaip sunku su niekuo nesiginčyti.

Am Hū tėčiui tai nesukeldavo jokių sunkumų, nes 
visus reikalus tvarkydavo padedamas savo advokato.
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Teisingumo jėga

Pasaulyje yra organizatorių ir koordinatorių, 
bėgioja gausybė modeliuotojų, architektų ir tera-
peutų. Teko girdėti apie logistikos specialistus, 
vadybininkus, auditorius. Kažkur duoną sau užsi-
dirba otolaringologai ir komisarai, ekspertai ir agro-
nomai, altistai ir ekstrasensai.

Ypač įdomūs advokatai. Tai žmonės, apie kuriuos 
daug girdime, bet mažai juos matome. O taip yra 
todėl, kad pragyvenimui jie užsidirba kalbėdami. 
Advokatai mažai vaikščioja, beveik nejudina rankų, 
nesukioja galvų. Kai kurie advokatai nemirksi. 
Yra tokių, kurie nesusiraukia valgydami citriną ir 
ją užgerdami actu. Jeigu šalia advokato sprogtų 
petarda, jis net neatsisuktų, o jeigu atsisuktų, tai 
labai lėtai.

Visas jėgas advokatai taupo kalbėjimui.
Todėl, kad kitus žmones jie turi įtikinti neįtikėti-

nais dalykais.
Tik nemanykite, jog advokatai meluoja. Jie visada 

sako tiesą. Tačiau kiekvienas advokatas turi daug 
tiesų. Palyginti su kitais žmonėmis, kurių kiekvie-
nas turi savo tiesą, advokatai jų turi tiek, kad net 
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patys nežino kiek. Vienas advokatas gyrėsi, kad jis 
nė sykio nesinaudojo ta pačia tiesa du kartus. Kie-
kvieną kartą suranda vis kitą tiesą. Jeigu reikia, 
net tris tiesas per dieną. Net jeigu ta diena labai 
trumpa.

Žmonės be advokatų išsiversti negali. Advokatų 
reikia ne tik nusikaltėliams. Jie padeda ir pado-
riems žmonėms. Visiems ir kiekvienam, kas negali, 
nemoka ar nesugeba įrodyti savo tiesos. Net jeigu 
tu ir milijoną kartų teisus, teisus esi tik sau. Paban-
dyk tą savo tiesą įrodyti kitiems. Ir įsitikinsi, kad be 
advokato išsiversti negalima.

Žmogus, panorėjęs įrodyti, kad yra teisus, krei-
piasi į advokatą ir išdėsto jam savo tiesą. Geram 
advokatui daug dėstyti nereikia – kiekvieno žmo-
gaus tiesą jis supranta labai greitai. Paskui advo-
katas ima veikti. Jis skaito knygas, braido po balas, 
žiūri į rytus, čepsi, degina degtukus, valgo paprastą 
mišrainę. Visa tai jis daro, kad patikėtų to žmogaus 
tiesa. Blogas advokatas tas, kuris nepatiki. Tokių yra 
labai mažai, ir beveik niekas jų pagalbos neprašo.

Am Hū tėtis irgi turėjo savo advokatą. Gerą advo-
katą, kuris kiekvieną tiesą galėdavo įrodyti užsi-
merkęs.
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Kiekvienam turėtų būti aišku, kad advokatas 
Am Hū namuose atsirado Pastabuoliui nespėjus 
net atgauti kvapo. Advokatai būna labai greiti, kai 
pajunta, jog jiems bus patikėta dar viena tiesa. 
Žinoma, kol Pastabuolis advokatui paaiškino, kas 
atsitiko, atėjo vakaras. Aiškinimas truko ilgai, bet 
advokatui nebereikėjo skaityti knygų, braidyti po 
balas, žiūrėti į rytus, čepsėti, deginti degtukų ir val-
gyti paprastos mišrainės. Pastabuolio tiesa advoka-
tas patikėjo ir be šių dalykų.

Į Bernardo namus Am Hū tėtis eiti atsisakė. 
Neleido eiti ir Am Hū. Tik pasakė, kad sutinka su 
viskuo, ką sakys ar darys jo advokatas.

Bernardo tėtis, buto tarpdury pamatęs du nepa-
žįstamus vyrus, pamanė, kad jie pardavinėja dėvėtas 
kojines arba nori išsimaudyti jų vonioje.

Buvo paprotys eiti maudytis pas nepažįstamus 
žmones. Visiems atrodė, kad taip žmonės vienas 
kitam darosi artimesni. Visi skaičiuodavo, kiek kartų 
pas juos kas nors ateidavo prašyti leisti išsimaudyti. 
Tie, kurie tokių lankytojų per mėnesį sulaukdavo 
bent jau dvylika kartų, būdavo laikomi laimės kūdi-
kiais. Į televiziją kviesdavo tuos, kurių voniose per 
du mėnesius apsilankydavo mažiausiai keturiasde-
šimt keturi žmonės. Sulaukę dar daugiau lankytojų, 
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gaudavo dovanų čekių, būdavo kviečiami pas miesto 
merą, nemokamai skraidinami Mėnulio link.

Tereikėjo kelių akimirkų, kad Bernardo tėtis 
suprastų, jog nei kojinės, nei maudymasis svečiams 
nerūpi.

Kalbėjo advokatas. Jis priminė, kad visi gyvename 
valstybėje, kur kiekvienas laikosi įstatymų. Pasakė, 
kad įstatymų yra įvairių. Kad jų daug. Kad ne visus 
žmonės žino. Kad įstatymus, kurių nežinai, lengva 
pažeisti. Kad taip padaro net maži vaikai. Kad net 
maži vaikai privalo atsakyti už tai, kad pažeidžia 
įstatymus. Visai maži turi atsakyti auklėms, didesni – 
mamoms, dar didesni – tėčiams. Be to, kiekvienas 
vaikas, kad ir koks mažiukas būtų, už netinkamą 
elgesį turi atsakyti ir kitiems žmonėms, tiems, kurie 
tą elgesį matė arba nuo to elgesio nukentėjo.

Bernardo tėtis manė kitaip, tačiau prieš advokatą 
buvo bejėgis. Advokato tiesa buvo stipresnė.

Tad pakvietė svečius išgerti kavos. Ir atsidusęs 
klausėsi toliau.

Jis sužinojo, kad kažkoks berniukas jų buto bal-
kone šiandien elgėsi labai blogai. Jis kėlė sumaištį, 
trukdydamas žmonėms tvarkyti savo reikalus, iš viso 
miesto prisiviliojo kačių, todėl paliko niekuo dėtą 
miestą pelių ir žiurkių savivalei. Į gatvę mėtė daik-
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tus, kurių vieta ne gatvėje. Dėl to atsirado vaivo-
rykštė, kuri galėjo apakinti vairuotojus, ir šie galėjo 
padaryti daug avarijų.

– Dar nežinia, kiek butų apšvarino vagys, kol visi 
šunys lakstė po jūsų buto balkonu, – baigė advoka-
tas.

– O kas per daiktai, kuriuos čia mėtė? – išdrįso 
paklausti Bernardo tėtis.

– Burbulai, – su panieka ištarė advokatas.
Pastabuolis linktelėjo patvirtindamas.
– Burbulai? – negalėjo suprasti Bernardo tėtis.
– Taip, muilo burbulai. Ir tai – negirdėtas dalykas. 

Ar galite įsivaizduoti muilo burbulus, skraidančius 
gatvėje? Gatvėje! Muilo! Burbulus! – piktinosi Pas-
tabuollis.

– Be to, jie sugadino mano kliento nuosavybę, – 
advokato balsas vis rimtėjo.

– Smuiko dėklą, – įsiterpė Pastabuolis.
– Arba galėjo sugadinti. Jūs suprantate – suga-

dinti ir galėti sugadinti – tai visai tas pats. Juk jeigu 
ne šio piliečio pastabumas ir veiklumas… – dėstė 
advokatas.

Tarpdury pasirodė Bernardas, ir visi suprato, 
kad burbulus leido jis. Daugiau įrodymų nereikėjo. 
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Griežtai pažiūrėjęs į kažką bandantį sakyti Ber-
nardą, advokatas tarė:

– Jaunuoli, jūsų nuomonės mums visai nereikia. 
Jūs nepilnametis. Būtų geriau, jeigu eitumėte iš šio 
kambario. Atminkite – už savo vaikus privalo kalbėti 
tėvai. Gal nepasitikite savo tėčiu?

Bernardas tėčiu pasitikėjo. Todėl grįžo į savo 
kambarį ir ėmė žiūrėti, kaip kito namo balkone auga 
gucinukas.

Gucinukas buvo keista gėlė mažais raudonais žie-
dais. Kiekvieną rytą jis būdavo mažytis, ne dides-
nis už mažą papūgą. Saulei pakaitinus, gucinukas 
imdavo augti. Augdavo taip greitai, kad vakarop 
jo ūgis siekdavo kokius du metrus. Ypač sparčiai 
gucinukas augdavo saulei leidžiantis. Matydavai, 
kaip atsiranda naujų šakelių ir lapų, kaip šakelės 
ilgėja ir storėja, lapai – plečiasi, kaip tarp lapų ima 
skleistis žiedai.

Saulei nusileidus, gucinukas imdavo trauktis. 
Dingdavo žiedai, lapai ir šakelės ir atrodydavo, 
jog gucinuko stiebas kaip teleskopinė antena – jis 
imdavo trumpėti. Sutemus iš gucinuko likdavo tik 
mažytis kamuolėlis. Iki kito ryto.
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Bernardas dažnai galvodavo, kokio dydžio guci-
nukas būtų Šiaurėje, ten, kur vasarą diena trunka 
kelis mėnesius.

Šiandien kaip niekada Bernardas jautė gucinukui 
pavydą – suaugusiu jis norėjo tapti jau šį vakarą. 
Nežinia ką būtų atidavęs, kad šį vakarą jo nuomo-
nės būtų prisireikę bent vienam žmogui.

Sutemus ir gucinukui pradėjus trauktis, pas Ber-
nardą atėjo tėtis. Ilgai tylėjo, paskui pažvelgė kažkur 
į tuštumą ir pasakė:

– Matai, sūnau, įstatymų reikia laikytis.
– Bet ką bloga padariau? – nesuprato Bernardas.
– Įstatymą kartais galima pažeisti darant ir gera. 

Nes kas gera vienam, tas gali būti bloga kitam, – 
miglotai paaiškino tėtis.

– Muilo burbulai. Ką bloga jie padarė? Ir kam? – 
negalėjo sutikti Bernardas.

– Vien tai, kad sugadini žmogui nuotaiką, priverti 
jį jaudintis, yra blogai. Be to, tu galėjai sugadinti 
smuiko dėklą. Svetimą nuosavybę reikia gerbti.

– Tai ką dabar turiu daryti? Atsiprašyti?  – 
paklausė Bernardas.

– Jau atsiprašiau. Privalėjau, nes esu tavo tėvas. 
Tėvai atsako už savo vaikų darbus.
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– Tėti, tu tiki, kad padariau blogai? – Bernardas 
žvelgė tėčiui į akis. O šis žvilgsnį nusuko į šoną ir 
tyliai, tarsi netikėdamas tuo, ką sako, tarė:

– Įstatymas yra įstatymas. Ir jeigu tu jį pažeidei, 
tikėti nebūtina. O įstatymą pažeidei. Gal net kelis. 
Aš įstatymus gerbiu.

Vakarieniaujant Bernardas sužinojo, kad atsipra-
šymo neužteko. Išeidamas advokatas pasakė, kad 
kreipsis į teismą, kuris nustatys Bernardo kaltę. Ir 
nuspręs, kaip jį nubausti. Tiesa, paguodė, jog gali 
užtekti tik griežto įspėjimo – juk teismas žmones turi 
ne tik bausti, bet ir vesti juos į doros kelią.

Visą vakarą Bernardo mama verkė, tėtis ją 
ramino. Abu apie kažką šnibždėjosi, ir buvo taip 
gūdu, jog atrodė, kad jie visi kartu paskutinį sykį.

Prieš užmiegant Bernardui pasidarė dar gūdžiau – 
jis suvokė, kad pirmą kartą jo gyvenime nei mama, 
nei tėtis nepalinkėjo jam labos nakties.
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Rytas už vakarą protingesnis

Žmonės, norėdami palengvinti gyvenimą, sugal-
voja gausybę įvairiausių dalykų. Liftai skirti tiems, 
kurie tingi laipioti laiptais, kastuvai – tiems, kurie, 
kasdami žemę, bijo nusilaužyti nagus, televizoriai – 
nemėgstantiems žiūrėti pro langą, meškerės – neno-
rintiems sėdėti namie, vonios – tingintiems kasytis. 
Žmonės sugalvojo, kaip išsisukti nuo indų plovimo 
(ėmė laikytis dietos), žiūrėjimo vienas kitam į akis 
(išrado telefoną), rankų paspaudimo (sugalvojo svei-
kinimų koncertus), pasakų sekimo (ėmė kurti anima-
cinius serialus), meilės (išrado daug dalykėlių, apie 
kuriuos jie kalba kažkodėl pašnibždomis).

Gyvenimą galima palengvinti ir patarlėmis bei 
priežodžiais. Tūkstančius metų žmonės kuria patar-
les ir priežodžius, kuriais sau lengvina gyvenimą. 
Nenorintys dirbti save guodžia: darbas ne vilkas, į 
mišką nepabėgs. Tie, kurie nori įkalbėti tą nenorintį 
dirbti, sako: kai gali padaryti tuoj, niekad nesakyk – 
rytoj. Nemigos kankinami guodžiasi: anksti kėlęs 
nesigailėsi. Nemėgstantys sunkiai dirbti ir dėl to 
nuolat ieškantys pagalbininkų, sako: daug rankų 
didžią naštą pakelia.
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Drąsiai galima teigti, kad sau tinkamą patarlę ar 
priežodį ras kiekvienas. O jeigu nerastų, tuoj pat ką 
nors sugalvotų, nes be tinkamų patarlių ir priežo-
džių gyvenimas pasidaro nepakenčiamas.

Prieš pat užmigdamas, tinkamą patarlę susirado 
ir Bernardas. O ji buvo tokia: rytas už vakarą pro-
tingesnis.

Matyt, todėl jo miegas buvo visai pakenčiamas. 
Tiesa, tą naktį jis pabudo net tris kartus, tačiau net 
keturis kartus sapnavo, kad skraido. Kaip visada, 
vien tik atsispyręs kojomis ir truputį mosuodamas 
rankomis. Apačioje vaikščiojantys žmonės jo skren-
dančio nematė, o tai dar labiau jį kėlė į viršų. Bet 
tą naktį Bernardas buvo labai atsargus – nepakil-
davo aukščiau medžių viršūnių. Skrisdamas nuo-
lat žvalgydavosi, ar neartėja koks nors gandras ar 
varna (ore susidurti su gandru labai nemalonu, o su 
varna – net koktu), o vos pajutęs stipresnį vėjo gūsį 
iškart leisdavosi žemyn.

Norėjosi kažko saugotis, nors ko – nė neįsivaiz-
davo.

Tik daug gyvenime patyrę žmonės supranta, 
kad daugybė patarlių ir priežodžių gyvenimo nė 
kiek nepalengvina. Priešingai, žmones jie dažnai 
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apgauna. Anksčiau ar vėliau žmonės praregi, tačiau 
būna per vėlu.

Žmonės kartoja ir kartoja, kad darbas ne vilkas ir 
į mišką nepabėgs, tačiau kiek tų darbų slampinėja 
miškuose! Jūs manote, kad jie ten gimė? Jokiu būdu. 
Į miškus pabėgo. Miestuose ir kaimuose žmonės 
darbų ieško nė neįtardami, kad darbai sėdi pušy-
nuose ir vaikštinėja eglynuose.

Esu matęs daug žmonių, gailiai verkiančių dėl to, 
kad anksti kėlėsi ir nespėjo išsimiegoti. Neverktų, 
jeigu nebūtų patikėję, kad anksti atsikėlę nesigailės.

Sakysite, daug rankų didžią naštą pakelia? Deja, 
deja. Kur daug rankų, ten dažnai būna netvarka ir 
suirutė – vienos rankos naštą kelia, kitos neša, tre-
čios spaudžia žemyn, kol galų gale ta našta ką nors 
prispaudžia.

Tai pasakodamas, norėjau jus parengti vienam 
nemaloniam dalykui – pabudęs Bernardas pamatė, 
kad išaušo labai kvailas rytas, kvailesnis net už 
vakarą. Kažkur grojo kvaila muzika, gatvėje kvailai 
trinksėjo mašinų durelės, ant kambario sienos krito 
kvaila saulės šviesa, lauke kvailai kikeno žvirbliai. 
Galvoje buvo taip tuščia ir kvaila, kad net nesino-
rėjo verkti.
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Bernardas žinojo, jog tai – grėsmingas ženklas. 
Kai būdavo labai liūdna, jis norėjo verkti. Verkdavo, 
žinoma, labai retai, tačiau verkti dažniausiai ir 
nereikėdavo – vien noras verkti liūdesį išvaikydavo. 
Tada jis žiūrėdavo į vieną tašką, kol pajusdavo, kaip 
kažkas užlieja akis. Bet tai būdavo dar ne ašaros.

Taip išeidavo liūdesys. Pro akis.
Seniai žinoma, kad liūdesys iš žmogaus išeina 

pro akis. Vieniems su ašaromis, kitiems – be jų. 
Vieniems tyliai, kitiems – triukšmingai. Štai kodėl 
liūdnų žmonių akys būna didelės. O tie, kuriems 
linksma, neretai net užsimerkia.

Šį rytą Bernardui buvo blogai. Buvo labai blo-
gai. Buvo labai labai labai labai blogai. Mano drau-
gas Rabždietis sako, kad kartais būna taip blogai, 
kad taip blogai būti negali. Tada, sako jis, belieka 
tik sėdėti suglaudus ausis ir laukti, kol pasidarys 
geriau.

Bute viešpatavo tyla. Bernardas namie buvo 
vienas ir jautė, kaip iš sienų, grindų, lubų, baldų, 
užuolaidų ima sklisti neviltis. Nuėjo į tualetą, tačiau 
neviltis ėmė kilti iš klozeto. Atidarė šaldytuvą, tačiau 
iš konservuotų pipirų stiklainiuko ėmė veržtis tokia 
aštri neviltis, kad net nulėkė jo dangtelis. Vanden-
tiekio vamzdžiuose kažkas gurgėjo, ir Bernardas 
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žinojo, jog iš penktojo aukšto pas jį keliauja neviltis. 
Negalėjo atidaryti durų į balkoną – jame, ko gero, 
iš pusės miesto susirinkusi neviltis nemirksėdama 
žiūrėjo vidun pro langą ir laukė, kada Bernardas ją 
įsileis.

Jeigu kas nors iš jūsų kada nors manys esąs nelai-
mingiausias žmogus pasaulyje, tegu prisimena Ber-
nardą. Už jį tą rytą nelaimingesnio žmogaus visame 
pasaulyje nėra buvę. Ir kažin ar kada bus.

Galite klausti, kodėl Bernardas buvo toks nelai-
mingas.

Į šį klausimą nebūtų atsakęs net jis pats. Dažnai 
nežinome, kodėl mums skauda, kodėl liūdna, kodėl 
norime verkti, kodėl kam nors pakišame koją. Matyt, 
liūdesys, skausmas, ašaros ar noras pakišti koją, 
kaip šaltas vėjas vidurvasarį, atlekia nei iš šen, nei 
iš ten, nei iš šio, nei iš to puola mus su visa jėga ir 
nudegina savo žvarba. Nudegina taip, kad imame 
liūdėti, verkti ar pakišame kam nors koją. O pas-
kui stebimės, kaip galėjo taip atsitikti. Juk to visai 
nenorėjome.

Tad jeigu sunku, liūdna, skaudu ar norisi pakišti 
koją – laikykis. Ir lauk, kol visa tai praeis.

Bernardas taip ir padarė. Atsisėdo ir ėmė laukti. 
Bėgo minutės, tačiau neviltis niekaip nenorėjo 
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trauktis. Balkoninė neviltis vis žvilgčiojo pro langą, 
vamzdžiuose gurgėjo neviltis iš penktojo aukšto, 
šaldytuve po salotas tapseno pipirinė neviltis.

Buvo gūdu.
Ir tada į duris kažkas pasibeldė.
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Belsk, ir tau atidarys, ir 
atidaryk, jeigu beldžia

Mūsų laikais žmonės beveik nebemoka belstis. 
Jie taip įprato naudotis skambučiais, kad, skambu-
čio neradę arba jam sugedus sutrinka. Vieni duris 
ima spardyti. Kiti skambina telefonu ir prašo įleisti. 
Dar kiti kiek išgalėdami šaukia: ponia, įleisk mane, 
įleisk!

Pažįstu vieną žmogų, kuris nemoka spardytis, 
neturi mobiliojo telefono, o jo balsas labai silpnas. 
Netikėtai sugedus durų skambučiui, jis niekaip 
negalėjo įsiprašyti į namus, todėl buvo priverstas 
nakvoti laiptinėje, prie savo durų. Ten jis išbuvo 
tris paras, kol, jo nesulaukusi, žmona paskambino 
į policiją ir pranešė, kad vyras negrįžta namo. Poli-
cija atvažiavo ir rado vargšelį laiptinėje išsigandusį, 
sušalusį, išbadėjusį ir iš nusilpimo negalintį ištarti 
nė žodžio. Jo nė trupučio nepaguodė ir tai, jog polici-
ninkai, norėdami, kad žmogus kuo greičiau patektų 
į namus, duris išlaužė. Jie irgi nemokėjo belstis.

O senovėje žmonės belstis mokėjo. Nuo vaikystės 
buvo to mokomi, nes su tuo, kuris nemokėjo belstis, 
niekas nė nesisveikindavo. Kiekvienas belsdavosi 
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savaip. Išgirdus beldimą, nereikėdavo nė klausti, 
kas atėjo. Būdavo aišku vien iš beldimo. Vieni bels-
davosi tyliai, lėtai ir ilgai, kiti – trumpai ir garsiai, 
treti – ryžtingai, ketvirti – klausiamai, penkti – mei-
liai, šešti – iškilmingai. Kai kurie žmonės duris 
krapštydavo nagais, kiti į jas trindavo kaktą, dar 
kiti duris švelniai plekšnodavo liežuviu. Teko skaityti 
apie žmogų, kuris belsdavosi ausimis, tiksliau, smar-
kiai sukiodamas galvą, ausimis duris plekšnodavo.

Kojomis nesibelsdavo niekas. Senovėje žmonės 
kojomis vien vaikščiodavo.

Bet net senovėje niekas nesibelsdavo taip, kaip 
dabar beldėsi į Bernardo duris. Atrodė, į duris tarsi 
kažkas kvėpuotų. Tyliai tyliai, švelniai švelniai. Kaip 
kvėpuoja miegantys žmonės, staiga pajutę sėlinant 
spalvotą sapną ir bijodami jį nubaidyti.

Tokio beldimo joks normalus žmogus išgirsti 
negali.

Jį reikia pajusti. O kad pajustum, tave turi būti 
apėmusi baisi neviltis, ji turi lįsti iš klozeto, vanden-
tiekio, konservuotų pipirų. Ir dar daug nevilties turi 
būti balkone. Ten ji turi būti susirinkusi mažiausiai 
iš pusės miesto.

Bernardas beldimą pajuto. Kaip įpratęs pažiūrėjo 
pro akutę. Laiptinėje buvo tuščia. Tačiau jis jautė, 



74

kad anapus durų kažkas yra. Kažkas tyliai kvėpavo, 
nekantriai trypčiojo. Bernardas girdėjo, kaip tas kaž-
kas rauko antakius, tampo lūpas, vos vos mirkčioja.

Tėvai Bernardui buvo įkalę į galvą, kad durų 
nepažįstamam žmogui atidaryti negalima. Tačiau 
dabar anapus durų nebuvo jokio žmogaus. Žinoma, 
koks nors piktadarys, žūtbūt norėjęs patekti į butą, 
galėjo atsitūpti ar atsigulti, kad jo nebūtų matyti 
pro durų akutę. Tačiau ši mintis Bernardui pasirodė 
tokia neįtikėtina (ar įmanoma įsivaizduoti tupintį 
ar gulintį piktadarį?), kad duris jis atidarė nedve-
jodamas.

Laiptinė buvo tuščia, tokia tuščia, kad tuštesnės 
niekada nebūna. Joje paprastai voliojasi viena kita 
šiukšlė, kažkur girdėti durų trinksėjimas, bėgioja 
skersvėjis. Dabar laiptinė – tarsi šluote iššluota, joje 
nebuvo girdėti nė menkiausio garso, o oras – ramut 
ramutėlis.

Nusivylęs Bernardas duris užtrenkė. Tik jas 
rakindamas pajuto, kad kažkas švelnus brūkštelėjo 
per jo kojas.
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Beveik neįtikėtina. Bet ką 
daryti, kad taip buvo?

Žmonėms vienatvė nepatinka.
Netgi tiems, kurie sako, kad nori būti vieni. Šitie 

žmonės vieni nori būti tik tuo metu, kai taip sako. 
Pabandykite palikti tokį žmogų vieną, ir, praėjus 
kelioms minutėms (dažniausiai), valandoms (rečiau) 
arba dienoms (labai retai), jis ims po truputėlį sukio-
tis ten, kur būna žmonių. Mėgins jiems ką nors 
patarti, stengsis padėti.

Nieko keista. Tada, kai jis sakė, jog nori būti vie-
nas, nuotaika bendrauti netiko. O gal jis buvo pavar-
gęs ar sirgo, gal tiesiog norėjo pabūti vienas.

Ir liko vienas. Draugai ir pažįstami nuėjo žaisti, 
šokti, valgyti torto, pjaustyti kopūstų ar klijuoti 
padangų, ir vienišiaus noras pabūti vienam pamažu 
ėmė tirpti. Kai sutirpo visai, vienišius dar kažkiek 
laiko priešinosi naujam norui – grįžti pas tuos, 
kuriuos ką tik paliko. Bet naujasis noras jį įveikė, 
ir po kiek laiko vienišius atsargiai prisiartino prie 
žaidžiančių, šokančių, valgančių tortą, pjaustančių 
kopūstus ar klijuojančių padangas. Jis ėmė patari-
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nėti, kad ir nelabai vykusiai. Ir padėti. Kad ir nela-
bai tinkamai.

Jis vėl negalėjo būti vienas.
Niekas iš mūsų negali būti vienas.
Vienišumą nelabai mėgo ir Bernardas. Jis norėjo 

turėti draugų, tačiau seniai suprato, kad drau-
gai – ne kriaušės ir kioske jų nenusipirksi. Be to, 
jam atrodė, jog pirmiausia jis turi pamatyti simpa-
tišką šunį, priprasti prie tėvuko ir močiučių bei įro-
dyti sau, kad yra laimingas. Ir tik tada įsigyti daug 
draugų ir draugių, su kuriais galėtų būti kad ir visą 
parą.

Todėl tos vasaros pradžioje jis ir sėdėjo namuose 
vienas. Puikiai žinodamas, kad čia jis kaip tvirtovėje. 
Kad niekas be jo leidimo neateis.

Tačiau šį kartą jis pajuto, jog namie kažkas yra.
Ir neapsiriko. Virtuvėje prie stalo sėdėjo kažkoks 

padariukas, kurio Bernardas kaip gyvas nebuvo 
matęs. Jis buvo nedidelis, kaip vidutinio dydžio šuo. 
O panašus į katiną. Tokios pačios ausys, tokia pati 
nugara. Tačiau padarėlis buvo panašus ir į šunį. 
Šuns snukutis, šuns akys. Katšunis, – iškart min-
tyse jį praminė Bernardas. Lygiai taip pat padarėlį 
buvo galima pavadinti ir šunkačiu, tačiau šis žodis 
Bernardui nelabai patiko. Tiesa, ne itin patiko ir 



77

katšunis, bet ką daryti, kai esi užkluptas netikėtai ir 
reikia skubiai galvoti, kokia kalba su netikėtu svečiu 
reikia sveikintis.

Katšunis sėdėjo atsirėmęs priekinėmis kojytėmis 
į virtuvės stalą. Jo kailiukas buvo apaugęs trumpu-
čiais labai tankiais gaurais. Kailiuku kartais perbėg-
davo vos matoma bangelė. Tarsi silpnas vėjo gūsis 
per vasaros pievą. Užriesta į katino panašia uodega 
jis tyliai tukseno į sieną, prie kurios stovėjo suolas. 
Žaliai mėlynai geltonai pilkomis akimis jis žvelgė į 
Bernardą. Tokią keistą akių spalvą sugalvojo pats 
Bernardas, nes ji kas akimirką keitėsi.

Bernardas pajuto, kad nuo padarėlio kažkas 
sklinda. Kažkas, ko jis laukė visą rytą. Metęs žvilgsnį 
į balkoną, pamatė, jog ten tuščia. Neviltis, tik prieš 
kelias akimirkas bandžiusi patekti į vidų, buvo din-
gusi.

Nors Bernardas žinojo, jog nei šunys, nei katės 
nekalba, jis visai nenustebo, kad katšunis prabilo. 
Viskas buvo taip neįprasta ir netikėta, kad nuostabą 
teko pamiršti.

– Norėčiau atsigerti. – Katšunio balsas buvo tylus, 
tačiau aiškus.

– Vandens, sulčių, pepsikolos ar dar ko nors?
– Dar ko nors.
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– Dar yra pieno. Bet jis šaltas ir pasterizuotas, – 
Bernardas žinojo, jog katės ir šunys mėgsta šiltą 
pieną.

– Noriu šilto ir šviežio.
Norėdamas įrodyti, jog šilto ir šviežio pieno nėra 

ne tik šaldytuve, bet ir visuose namuose, Bernar-
das atidarė duris į tėvų miegamąjį, į savo kambarį, 
vonią ir tualetą (nors labai retai kas šviežią pieną 
laiko tualete), atlapojo visas sienines spintas, vir-
tuvines spinteles ir net parodė tėčio įrankių dėžę. 
Jeigu kas nors būtų paklausęs, kodėl jis pakėlė net 
klozeto dangtį, Bernardas nebūtų sugebėjęs rasti 
jokio atsakymo.

Jis būtų pamiršęs netgi visada jį gelbėjusį atsa-
kymą, kurio, kaip gelbėjimosi šiaudo, jis griebda-
vosi paklaustas, kodėl jis daro kokią nors kvailystę. 
Nerasdamas tinkamo atsakymo, tada išpyškindavo: 
todėl, kad toks gimiau. Šis atsakymas iš vėžių išmuš-
davo ne tik mamą ir tėtį, bet ir rūstųjį tėvuką.

Šį kartą, pažvelgęs į katšunį, Bernardas kažko-
dėl pasakė:

– Aš gimiau kitoks.
Katšunis tylėjo. Jei ne geltonas žalias rudas vio-

letinis oranžinis jo žvilgsnis, įsmeigtas į Bernardą, 
būtum pamanęs, kad jis nieko nemato ir negirdi.
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Bernardas atidarė ir šaldytuvą. Trečioje nuo vir-
šaus lentynoje, ąsotyje, kuriame paprastai mama 
laikydavo savos gamybos girą, šį kartą buvo pie-
nas. Dar neištraukęs ąsočio iš šaldytuvo, Bernardas 
pajuto nuo jo sklindančią šilumą. Ir dobilų kvapą.

Ąsotyje buvo šviežias, ką tik pamelžtas pienas.
Žinau, kad ne vienas jūsų dabar nusipurtys. Švie-

žią, ką tik pamelžtą pieną mėgsta tik katės ir šunys. 
Ir dar ką tik atsiradę veršiukai. Žmonės tokio pieno 
nemėgsta. Tiksliau, tokį pieną mėgsta labai mažai 
žmonių. Vienas kitas suaugusysis, labai retas jau-
nuolis ir beveik niekas iš vaikų.

Mūsų organizmai, pripratę prie traškučių, picų, 
krepšinio, dūmų, televizijos ir šviesoforų, negali 
pakęsti šviežio pieno. Nieko keista  – jame yra 
medžiagų, kurios, patekusios į žmogaus organizmą, 
ima pjautis su televizijos serialų, reklamų, laikraš-
čių dažų ir fejerverkų dūmų likučiais. Nesvarbu, 
kas nugalės – vykstant tokiai aršiai kovai, žmogus 
jaučiasi neramus, jam nesinori būti vienoje vietoje, 
jis trypčioja kojomis ir plasnoja alkūnėmis, jį ima 
erzinti pati švelniausia muzika. Todėl daugybė žmo-
nių, saugodami savo sveikatą, šviežio pieno negeria. 
Paklausite, kodėl jie neatsisako serialų, krepšinio, 
reklamos ar laikraščių? Atsakymas labai paprastas – 
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serialų gauti daug lengviau negu šviežio pieno, o 
laikraščiai, krepšinis, reklama ir dūmai patys lįste 
lenda į žmogų. Net jeigu žmogus to visai nenori.

Šviežią pieną mėgsta tik girių pakraščiuose 
gyvenantys senukai, bet tokių senukų yra labai 
mažai. Todėl pieno supirkėjai reikalauja, kad kar-
ves pamelžę žmonės pieną kuo greičiausiai atšal-
dytų. Supirkėjai bijo, jog į miestą nuvežtame piene 
šiek tiek bus šviežio, todėl daug žmonių nuo tokio 
pieno susirgs ir nebepirks.

Šviežią pieną gali gerti tik labai stiprūs žmonės.
Bernardas, pamiršęs, kad šviežio pieno nemėgsta, 

pripylė du puodukus. Vieną pastūmė katšuniui, kitą 
apsikabino pats. Pažvelgęs virš garuojančio pieno 
(taip virš pamiškės pievų, kaitinant popiečio sau-
lei, garuoja tyla ir šiluma), Bernardas pamatė, kad 
katšunis irgi žiūri į jį pro puoduko viršų. Jų abiejų 
žvilgsniai susitiko, ir Bernardas išvydo, jog katšunio 
akys dabar visai žalios.

O pienas skleidė tokią šilumą, jog Bernardas 
pajuto – ką tik balkone jo tykojusi neviltis pasitraukė 
ne tik iš jų gatvės, bet ir iš miesto. Jis net ėmė abe-
joti, ar neviltis apskritai kur nors yra ir ar kada 
nors buvo.
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Kai puodukai ištuštėjo, Bernardas įpylė dar, pas-
kui – dar. Katšunio ūsai pabalo, ant jų galų pakibo 
pieno lašeliai, kuriuos svečias, baigęs paskutinį puo-
delį, staigiai suktelėjęs galvą išmetė į viršų ir bekrin-
tančius ilgu liežuviu vikriai pagavo.

Pirmą kartą Bernardas įsinorėjo ūsų. Ir ilgo lie-
žuvio, kuriuo galėtų gaudyti nuo ūsų krintančius 
šviežio pieno lašus.

Nieko nesakydamas, katšunis staiga nušoko nuo 
suolo ir pasuko laukujų durų link. Bernardas – iš 
paskos. Praeidamas pro šaldytuvą, jis trinktelėjo 
delnu į jo šoną. Į tą patį, kuriuo vakar slystelėjo sau-
lės spindulys. Šonas vis dar buvo šiek tiek šiltesnis. 
Ir baltesnis.

Iki stebuklo buvo dar toli, tačiau kažkas vyko. 
Kažkas neįprasta.
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Muilo burbulų šventė

Vėlyvą vasaros rytą gatve ėjo berniukas ir kati-
nas. Taip būtų pasakęs ne vienas žmogus. Tačiau 
kiti žmonės būtų pasakę, kad gatve keliavo berniu-
kas ir šuo.

Ir vieni, ir kiti būtų klydę. Ir būtų buvę teisūs. 
Nes gatve keliavo Bernardas ir katšunis, kuris pana-
šus ir į katiną, ir į šunį.

Tiesa, niekas jų nepastebėjo. Nors didžioji pietų 
pertraukos skuba dar nebuvo prasidėjusi, žmonėms 
gatvėje berniukai ir katinai ar berniukai ir šunys 
visai nerūpėjo.

Katšunis nė žingsnio neatsiliko nuo Bernardo, 
ir tik labai pastabus žmogus būtų pamatęs, kad ne 
Bernardas renkasi kelią, o katšunis.

Neilgai trukus jie atsidūrė prie mergaitės Am Hū 
namo. Aišku, Bernardas nežinojo, kas čia gyvena. 
Bet atrodė, kad katšunis viską žinojo labai gerai. 
Juk ar verta eiti prie kokio nors namo, kai tų namų 
mieste tūkstančiai, jeigu nežinai, kad jis susijęs su 
mūsų istorija?

Balkone pasirodė Am Hū. Šiandien į muzikos 
mokyklą jai eiti nereikėjo. Tai buvo ypatinga diena, 
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nes žmogus, pradėjęs dainuoti, šokti ar groti, sustoti 
negali nė vieną dieną.

Pasirodo, šiandien muzikos mokykloje taisė duris, 
langus, spynas ir pianinus, todėl ji buvo uždaryta. 
Am Hū nuobodžiavo. O gal priešingai  – džiau-
gėsi, nes yra muzikantų, kurie už viską labiausiai 
nemėgsta muzikos. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, 
ar Am Hū muziką mėgsta, nes ji buvo tokia tyli ir 
rami, kad apie tai, ką ji mėgsta ir ko nemėgsta, neži-
nojo ne tik jos tėvai, draugai ir pažįstami, bet net ir 
ji pati. Am Hū darydavo viską, ką jai liepdavo daryti 
kiti, ir tuo ji buvo visai patenkinta. Susimąstyti, ar 
patinka groti smuiku, jai niekada neateidavo į galvą.

Pažinojau vieną mergaitę, kuri dainuoti turėjo 
mokytis tik todėl, kad tai patiko jos mamai. Pati 
mergaitė dainavimo nekentė. Už pietums skirtus 
pinigus ji pirkdavo ledų ir šalto limonado, kad imtų 
skaudėti gerklę, nors nekentė ir ledų, ir limonado. 
Namuose tyčia palikdavo natų sąsiuvinius, kad 
nereikėtų mokytis. Kelias dienas nesiprausdavo, kad 
atrodytų negražiai ir jos neleistų į sceną. Vargu ar 
verta sakyti, kad šukas ir batų šepečius ji pames-
davo tyčia, tad nesišukuodavo ir nevalydavo batų. 
Mergaitė nesimokydavo fizikos ir chemijos, kad ją 
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paliktų po pamokų ir nereikėtų eiti į muzikos moky-
klą.

Taip ji tapo didele gudruole ir užaugusi savo 
gudrumu užsidirba daug pinigų. O kai nusibosta 
dirbti, pasislėpusi ima tyliai tyliai dainuoti. Dainuoti 
dabar jai patinka. Ir gailisi, kad tada, vaikystėje, 
nuo dainavimo stengėsi išsisukti. Jeigu nebūtų išsi-
sukinėjusi, dabar mokėtų daug daugiau dainų, ir 
malonūs jos vienišo dainavimo vakarėliai būtų daug 
ilgesni.

Am Hū į balkoną išėjo, turėdama keistą tikslą.
Ji ruošėsi leisti muilo burbulus.
Tobulai sutvarkytas pasaulis, kurio gatvėse iki 

šiol nebuvo jokių skraidančių burbulų, kažkodėl 
ėmė keistis. Tylioji mergaitė Am Hū pirmą kartą 
gyvenime nusprendė leisti muilo burbulus. Į gatvę. 
Nusprendė niekieno neliepiama, nepasiklausus nei 
tėčio, nei mamos, neperskaičius apie tai knygoje.

Apsiriktų tie, kurie manytų, jog ją užkrėtė Ber-
nardo pavyzdys. Am Hū niekada neimdavo pavyz-
džių iš berniukų. Be to, tai, ką vakar darė Bernardas, 
jai nepatiko. Vien dėl to, kad kažkoks nepažįsta-
mas praeivis ją sugavo, šiurkščiai bandė iškvosti 
jos vardą, atėjo į jos namus. Nemalonią vakarykštę 
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istoriją Am Hū visą vakarą stengėsi pamiršti ir rytą 
jos visai nebeprisiminė.

Am Hū tą rytą ėmė leisti muilo burbulus pati neži-
nodama kodėl.

Savo gyvenime muilo burbulų ji niekada nebuvo 
leidusi, matyt, todėl jie buvo tokie dideli ir gražūs. 
Leidosi tyliai ir iškilmingai dairydamiesi į šonus. 
Vėjas, dūkęs visą rytą, nurimo ir leido burbulams 
skristi ten, kur jie norėjo. Trapūs ir švelnūs burbulai 
leidosi ir, pasiekę gatvės asfaltą ir šaligatvio plyte-
les, linksmai sproginėjo.

Ar žinote, kodėl burbulai sproginėja linksmai? 
Todėl, kad žino, jog į jų vietą tuoj nusileis kiti jų bro-
liai. Dar lengvesni ir linksmiau sproginėjantys. Be 
to, žino – jiems sprogus, pasklis gero žmogaus, juos 
išpūtusio, kvapas. Ir tuoj susirinks katės, šunys, ir 
jiems bus gera, o tą gerumą jie parneš savo namų 
sienoms, šeimininkams ir jų vaikams.

Burbulai yra vieninteliai padarai pasaulyje, kurie 
džiaugiasi todėl, kad jų tuoj neliks.

Matyt, po Am Hū balkonu kvapas buvo toks 
geras, kad ėmė rinktis ne tik šunys ir katės, bet 
ir kiti gyvūnėliai, kurių uoslė ne tokia jautri kaip 
katinų ir šunų. Bernardas pamatė kelias peles, jūrų 
kiaulytes ir žiurkėnus. Iš žemės išlindo kurmis, kaž-
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kur pasigirdo kamanių dūzgesys, virš balkono ėmė 
nardyti kregždės, iš už kampo, tempdama nutrauk-
tos grandinės galą, pasirodė ožka.

Prasidėjo gyvūnų šventė.
Bernardas apstulbo. To jis dar nebuvo matęs. O 

katšunis į burbulus, kamanes ir ožką žiūrėjo ramiai, 
be jokių jausmų. Tik ant jo kailiuko kartais pasiro-
dydavo šviesesnės dėmelės, o akys nustojo keisti 
spalvą. Vogčiomis žvilgtelėjęs į katšunio akis, Ber-
nardas pamatė, kad jos pasidarė aukso spalvos. 
Tokios šiltos aukso spalvos Bernardas dar niekada 
nebuvo matęs.

Žinoma, gatvėje pasirodė ir Pastabuolis. Žinoma, 
jis pamatė ir gyvūnėlius, ir burbulus, ir Am Hū. 
Žinoma, jis ėmė piktintis. Žinoma, į tą jo pasipikti-
nimą niekas nekreipė dėmesio.

Burbulai leidosi, gyvūnėliai šventė, Bernardas 
bandė atsipeikėti iš apstulbimo, o katšunio akys 
buvo šilto aukso spalvos.

Pastabuolis išsitraukė mobilųjį telefoną ir 
paskambino advokatui. Advokatas pasirodė taip 
greitai, tarsi būtų stovėjęs už kampo ir laukęs Pas-
tabuolio skambučio.

Advokatai paprastai kalba nemąstydami. Nieko 
keista – kai turi tiek daug tiesų, mąstyti nebereikia. 
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Tereikia išsirinkti pačią tinkamiausią, ją apžiūrėti, 
apuostyti ir palaižyti. Jeigu tiesą atidžiai apžiūrėsi, 
rūpestingai apuostysi ir neskubėdamas aplaižysi, 
žodžių, kuriuos reikia sakyti, atsiras savaime.

Nurijęs seiles, atsiradusias laižant tiesą, advoka-
tas išsižiojo. Ir… susičiaupė.

Pirmą kartą gyvenime jis nežinojo, ką sakyti. 
Pirmą kartą gyvenime prarado amą. Maža to – buvo 
pirmasis advokatas pasaulyje, praradęs amą.

Buvo dėl ko. Visa gatvė buvo vien iš muilo bur-
bulų. Jie leidosi iš visų namų, iš kiekvieno balkono, 
kiekvieno lango. Burbulai pylėsi iš pravažiuojančių 
automobilių, skrido pro parduotuvių ir laikraščių 
kioskų duris bei langus.

Ir visur buvo matyti susikaupę ir rimti vaikų 
veidai. Tai vaikai leido tuos burbulus. Gyvūnėliai, 
paukščiai ir vabalai kaip išprotėję traukė burbulų 
kvapą. Jie atrodė tarsi apsvaigę.

Būna, kai visi kokio nors miesto vaikai kaip užsi-
krėtę ima dainuoti. Arba kaip patrakę lakstyti. Arba 
verstis kūlio. Arba juoktis.

Prisimenu, kaip kartą į vieną nepažįstamą miestą 
atvažiavau kaip tik tuo metu, kai visiems miesto 
vaikams užėjo noras dovanoti gėles. Pritūpiau, kai, 
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tik išlipus iš autobuso, pribėgo berniukas ir, oriai 
nusilenkęs, man įteikė tulpę.

Pamaniau, kad jis apsiriko. Yra žmonių, kurie 
mėgsta dovanoti gėles savo draugams ir pažįsta-
miems, grįžusiems iš tolimų kelionių. Aš nebuvau 
to berniuko pažįstamas, todėl norėjau pasakyti, jog 
jis suklydo.

Nespėjau. Pamačiau, kaip kažkokia mergaitė pri-
bėgo prie ką tik man tulpę dovanojusio berniuko ir 
tūptelėjusi jam padovanojo rožę. Berniukas gautą 
rožę padovanojo autobuso vairuotojui. Autobuso vai-
ruotojas nusivijo pro šalį bėgančią maratonininkę, 
norėdamas rožę padovanoti jai.

Apsidairęs pamačiau daugybę vaikų, vienas kitam 
dovanojančių tulpes, gvazdikus, rožes, ramunes. Ką 
tik gautas gėles vaikai iš karto dovanodavo kitiems 
vaikams, šie – dar kitiems. Gėlių vaikai įteikdavo ir 
suaugusiesiems, ir šie imdavo iš karto dairytis, kam 
jas dovanoti.

Gautą tulpę padovanojau ledų pardavėjai, o ši, 
gavusi gėlę, tirštai nuraudo ir ėmė deklamuoti eilė-
raštį apie baltą pūgą ir purpurines sutemas.

Atrodė, mieste banguoja geltonos žalios raudonos 
mėlynos oranžinės violetinės ir dar tūkstančio kitų 
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spalvų kilimas – tiek daug gėlių buvo mieste ir tiek 
daug vaikų jas nešiojo.

Štai kokį stebuklą mačiau viename mieste.
O Bernardo mieste tą rytą senas kiemsar-

gis, gyvenime matęs šilta ir šalta ir puikiai pažįs-
tąs miestą bei jo vaikus, suprato, kad atėjo laikas 
visiems miesto vaikams leisti muilo burbulus.

Praskrido lėktuvas. Paskui jį – nutįsęs burbulų 
pėdsakas. Advokatas suprato, kad burbulų, ko gero, 
pilnas visas pasaulis.

Deja, kiekvienas pastabuolis mato tik tai, ką nori 
matyti. Tuo tą rytą būtų įsitikinę visi, stebėję šią 
keistą sceną. Mūsų Pastabuolis matė tik mergaitės 
Am Hū burbulus. Jis džiaugsmingai pasakė advo-
katui:

– Mūsų laukia dar viena byla. Ir kas čia dedasi? 
Per dvi dienas du tokie baisūs atvejai…

Advokatas nebuvo toks uolus.
– Atrodo, kad teisiškai šios bylos neturi jokios 

perspektyvos. Per daug atsakovų, – niūriai ištarė jis.
Pamatęs nuostabą Pastabuolio veide, visa tai jis 

išvertė į normalių žmonių kalbą:
– Burbulus leidžia visi. Argi galime iškelti bylas 

visam miestui?
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Vargu ar verta pasakoti, ką paskui kalbėjo Pas-
tabuolis ir advokatas. Kalbėjo daug ir ilgai, kartais 
abu vienu metu, kartais po vieną, kartais garsiai, 
kartais pašnibždomis, kartais mosuodami rankomis, 
kartais trepsėdami.

Galų gale jie susitarė. Pirma – kovoti su visu 
miestu neįmanoma. Antra – įstatymai leisti burbu-
lus nedraudžia. Trečia – burbulai gatvei visai neblo-
gai tinka. Ketvirta – muilo purslai gatvei netgi nau-
dingi – ją nuplauna.

Bernardo burbulus jie pamiršo. Pamiršo ir tai, 
kad šiandien po pietų rengėsi eiti į miesto teismą 
ir prašyti iškelti bylą Bernardo tėvams.

Bernardui dėl to buvo netgi liūdna. Teisme, jis 
manė, būtų tapęs didvyriu. Juk ne kiekvienam ateina 
mintis tokiu būdu plauti miesto gatves. Ir ne kiekvie-
nas susilaukia tiek daug sekėjų.

– Nenusimink, – už skverno jį peštelėjo katšunis. – 
Tavęs laukia dar daug nuotykių.

Bernardas tais žodžiais patikėjo. O jūs?
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Kaip sveikintis

Vakare Bernardas ir vėl ilgai nemiegojo. Bet kaip 
šis vakaras skyrėsi nuo vakarykščio! Vos užsimerkus 
akyse pasirodydavo daugybė muilo burbulų. Vieni 
kildavo, kiti leisdavosi, treti kybodavo nejudėdami, 
o tarp jų visų tarsi vijurkai nardė gausybė mažyčių 
burbuliukų. Nebuvo matyti daugiau nieko, tik bur-
bulai. Užtat jautei, kaip oras prisipildo lengvumo. 
Lengvumo, štai ko man trūko, – staiga suprato Ber-
nardas.

Iki šiol jis gyveno rimtai ir tvarkingai. Ir tuo 
didžiavosi. Gal dėl to, kad juo džiaugėsi kaimynai, 
didžiavosi mama ir tėtis. O dabar jis staiga panoro 
išdykauti. Tik niekaip nesugalvojo, ką iškrėsti.

„Tiek to, – galvojo jis. – Rytoj būtinai ką nors 
iškrėsiu.“ Nuo minties, kad ir jis gali padaryti ką 
nors tokio, už ką suaugusieji vaikus bara, Bernardui 
pasidarė taip linksma, kad, palindęs po antklode, 
ėmė net kikenti. Jis netgi pagalvojo, ar nepadarius 
ko nors, už ką suaugusieji, bent jau tie, kurie visai 
neturi fantazijos, bet turi kvailą galvą ir suragėjusią 
širdį, vaikus muša.
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Suaugusieji nuo vaikų skiriasi dar ir tuo, kad turi 
ilgesnes rankas. Matyt, todėl ne vienas jų mano, jog 
tai jiems suteikia teisę vaikus mušti. Paprastai tokių 
suaugusiųjų gyvenimas yra liūdnas ir bespalvis. Atsi-
gauna jie tik skaniai pavalgę ir garsiai atsiraugėję.

Ir dar tada, kai pastebi, jog vaikas daro ką nors, 
už ką jį galima primušti.

Vieni suaugusieji mano, kad vaikus reikia mušti 
už neišmoktas pamokas, kiti – už garsiai pasakytą 
žodį, treti – už tai, jog vaikas nori to, ko nenori suau-
gusieji. Pavyzdžiui, žaislo.

Yra ir tokių, kurie vaikus muša už tai, kad šie juo-
kiasi. Taip, taip, mielieji, už tai, kad vaikai juokias. 
Toks suaugusysis besijuokiančiam vaikui pirmiausia 
sako: elkis rimtai. O vaikui atrodo, kad rimčiausi yra 
tie, kurie juokiasi.

Beje, vaikai neklysta.
Deja, kai kuriems suaugusiesiems atrodo, kad 

rimčiausi yra tie, kurie nuo ryto iki vakaro vaikšto 
susiraukę, piktai panosėje murma ir sugniaužtų 
kumščių neatgniaužia netgi krapštydamiesi nosis.

Besijuokiantis vaikas, išgirdęs, kad turi elgtis rim-
tai, ima juoktis dar labiau. Tada suaugusysis pasako 
kitaip: kam sakiau? Elkis rimtai.
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Vaikas, žinoma, mano, kad sakė ne jam. Ir dar 
garsiau juokiasi.

Suaugusysis pro sukąstus dantis iškošia: pasku-
tinį kartą sakau, elkis rimtai.

Vaikui atrodo, jog suaugusysis daugiau nebesakys 
nieko, ir juokiasi dar linksmiau.

Ir iš tiesų suaugusysis daugiau nebesako nieko. 
Jis vaiką ima mušti. Už tai, kad šis juokiasi.

Apskritai nuo garsiai raugėjančio suaugusiojo su 
kvaila galva, suragėjusia širdimi ir ilgomis rankomis 
vaikas mušti gali gauti už bet ką.

Mušamas vaikas priešintis negali. Jam leidžiama 
tik verkti. Jeigu vaikas nuo suaugusiojo bandys bėgti 
ar įkąs jam į ranką, mušti gaus dar daugiau.

Įdomu, kad suaugusieji vaikų mušimą vadina 
auklėjimu. Niekaip nesuprantu – jeigu kas nors bent 
piršto galiuku palies kitą suaugusįjį, už tai gali būti 
nutemptas į teismą. O štai vaiką mušti gali – visi 
sakys, kad nori vaikui gera.

Tiesa, tie suaugusieji, kurių nervai silpnoki, bet 
vaikus mušti vis tiek nori, mušimą vadina lupimu. 
Tarsi vaikas būtų apelsinas ar bananas, o jie ruoš-
tųsi tą vaiką nulupę valgyti.

Bernardui savo tėvų dėl to bijoti nereikėjo, nes 
jo tėtis sakydavo, kad vaiko mušti jis niekaip nega-
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lėtų. Tačiau Bernardas ne sykį matė mušamus vai-
kus. Gatvėje, autobuse, kieme, parduotuvėje. Kartais 
suaugusiuosius ištikdavo tarsi kokia epidemija – 
mušamus vaikus per dieną Bernardas matydavo 
kelis kartus. Mušdavo juos mamos, močiutės, tėčiai, 
netgi vyresnieji broliai ir sesė.

Bernardui tada būdavo taip skaudu, jog atrody-
davo, kad muša jį patį.

Kažkodėl šį vakarą Bernardas ilgai svarstė, kaip 
jaučiasi mušamas vaikas. „Turbūt nelabai kaip“, – 
mąstė jis.

Ir tada jis suprato, kodėl suaugusieji vaikus daž-
nai muša per užpakaliukus. „Kad nereikėtų žiūrėti 
jiems į akis“, – netikėtai atėjo atsakymas. – Jeigu 
mane kas nors muštų, atsistočiau prieš didelį vei-
drodį. Tokį, kuriame mane mušantis matytų save. 
Ir mano akis.“

Ši mintis Bernardui pasirodė tokia įdomi, kad 
prieš užmigdamas svarstė, ką reikėtų iškrėsti, kad 
neišlaikytų ir tėtis. Imtų Bernardą mušti, o Bernar-
das žiūrėtų jam į akis. Nemirksėdamas. Ir stengtųsi 
neverkti.

Rytas buvo toks pats, kaip ir kiekvienas rytas. Toje 
pačioje dangaus vietoje kabojo taip pat apvali saulė, 
prie laiptinės sustojo tas pats kaimyno automobilis, 
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į kurį įlipo vis tokia pati kaimynė, po tą pačią bal-
kono palangę vaikščiojo tie patys balandžiai. Radi-
jas transliavo tokias pačias žinias, taip pat švietė 
elektros lemputė, iš čiaupo bėgo toks pats vanduo.

Bernardas visada buvo įsitikinęs, kad žmonės 
išprotėtų, jeigu kasdien pabustų vis kitoje vietoje, 
į mokyklą arba darbą turėtų važiuoti vis kitu keliu, 
kas vakarą grįžtų vis į kitus namus, o pas vaikus 
pareitų vis kiti tėčiai ir mamos. Tada žmogus kas-
dien turėtų vadintis vis kitu vardu, valgyti vis kito-
kius valgius ir draugauti vis su kitais draugais.

Pagalvojus apie tai, Bernardui norėjosi, kad kas-
dien tuo pačiu laiku tokiu pačiu balsu skalytų tas 
pats kaimynės šuniukas, toje pačioje vietoje tuo 
pačiu laiku sustotų tas pats to paties kaimyno auto-
mobilis, saulė kas rytą kaitintų tą patį šoną, o radijas 
kasdien praneštų tas pačias žinias.

Jam patiko pastovumas.
Šį kartą Bernardas žinojo, kad rytas kitoks. Ir – 

labai keista – tai jam irgi pataiko. Pirmą kartą gyve-
nime.

Todėl, užuot sėdėjęs virtuvėje ir kaip kiekvieną 
rytą nuo devintos iki pusės dešimtos abejingai spok-
sojęs į jos sieną, jis stovėjo prieškambaryje ir žiūrėjo 
į buto duris.
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Taip žiūri stotelėje laukiantys žmonės į ten, iš 
kur turi atvažiuoti jų autobusas ar troleibusas. Nors 
žino, kad nei vienas, nei kitas kokią valandą dar 
nepasirodys, vis tiek kaip užburti akimis gręžte grę-
žia tolimąjį gatvės galą. Saulė žilpina akis, vėjas 
vasarą į jas žeria smėlį, o žiemą – sniegą, tačiau 
žmonės žiūri ir žiūri. Visi kaip vienas, nemirksėdami, 
neištardami nė žodžio, nesidairydami į šonus, net 
jeigu kažkur ima riaumoti iš zoologijos sodo pabėgę 
liūtai ar vidury sausio užkukuoja gegutė.

Tie žmonės laukia.
Ar pastebėjote, kad tose vietose, kur pasirodo 

žmonių taip laukiami autobusai ir troleibusai, namų 
sienos daug labiau apsilaupiusios? Žinote, kodėl? 
Taip, jūs teisūs – žvilgsniais tai padarė autobusų ir 
troleibusų laukiantys žmonės. Niekas taip nenulaupo 
nuo sienų dažų, kaip nekantrūs žmonių žvilgsniai.

Tą rytą Bernardas laukė taip, kaip žmonės laukia 
stotelėje. Neatplėšdamas akių nuo durų. Nemirksė-
damas. Nekreipdamas dėmesio į vis labiau stiprė-
jantį norą nueit į tualetą ir į po kaktą ropinėjančią 
musę.

Todėl nereikia stebėtis, kad katšunį jis pajuto 
šiam dar nespėjus pašlamenti į duris. Plačiai jas 
atvėrė – taip duris atveriame tik tiems, kurių lau-
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kiame. Ir žiūrėjo, kaip katšunis į kilimėlį iškilmin-
gai pasitrynė kojytes, nors jos buvo visiškai švarios. 
Paskui rimtai apsidairė aplinkui, tarsi tikėdamasis, 
kad jį sutiks dar kas nors. Nuėjo į virtuvę, atsisėdo 
į tą pačią vietą kaip vakar ir pasakė:

– Nesistebėk, kad nesisveikinu. Žmonės per daug 
laiko praleidžia sveikindamiesi.

– Bet mane visada mokė, kad turiu sveikintis, – 
nesuprato Bernardas.

– Sveikintis reikia širdimi, o ne žodžiais. – Ginčy-
tis su katšuniu buvo neįmanoma.

Mano draugas Rabždietis, žiūrėdamas, kaip žmo-
gus sveikinasi, gali ne tik pasakyti, koks tas žmogus 
yra, bet ir ką jis valgo ir ar miegodamas knarkia.

Yra žmonių, kurie sveikinasi su visais. Visiems jie 
kaišioja savo rankas, kartais net abi iš karto. Rytais 
visų klausinėja, kaip išsimiegojo, dieną – kaip papie-
tavo, vakarais – kada eis miegoti, o naktimis – ką 
sapnuoja. Paskambina vidurnaktį kokiam nors savo 
draugui ar pažįstamam ir paklausia, ką tas sapnuoja.

Šiems žmonėms sveikintis taip patinka, kad su 
tuo pačiu žmogumi jie gali sveikintis kelis kartus 
per parą. Kam nors pastebėjus, kad šiandien jie jau 
sveikinosi, linksmai atšauna, kad daug kartų svei-
kintis rekomenduoja gydytojai.
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Kiti žmonės sveikindamiesi susilenkia prieš tuos, 
kurie yra stiprūs ir galingi. Pasisveikinę jie bando 
iš galingųjų atimti portfelius, skrybėles, skėčius ir 
akinius. Atseit nori iš pagarbos panėšėti. Tiems, 
kurie su jais yra vienodo stiprumo, šie žmonės kyš-
teli savo ranką. Ir nė nepastebi tų, kurie už juos 
mažesni. Žinoma, tie, mažesni, tuo tik džiaugiasi. 
Nes niekam nesinori sveikintis su tuo, kurio ranka 
drėgna ir lipni. Rabždietis seniai pastebėjo, jog tų, 
kurie iš stipresnių ir didesnių bando atimti portfe-
lius, skrybėles, skėčius ir akinius, rankos anksčiau 
ar vėliau apipelija.

Yra žmonių, kurie supykę baudžia nesisveikinimu. 
Tarsi sveikinimasis būtų duona ar mineralinis van-
duo, kurio negavęs gali mirti iš bado ar troškulio.

Yra ir tokių, kurie sveikinasi taip, kad kitas žmo-
gus pasisveikinimą prisimena visą gyvenimą. Pavyz-
džiui, prisėlinę koja trenkia per petį. Arba užpila 
pusę butelio lipnaus sirupo. Arba suriaumoja į ausį. 
Arba užpjudo šunimi.

Rabždietis sykį matė, kaip du vaikinai, norėdami 
pasisveikinti su merginomis, į jas paleido plytą. Mer-
ginos buvo vikrios, todėl nuo lekiančios plytos išsi-
suko. Bet visiems buvo daug gardaus juoko, o mer-
ginoms tai netgi patiko.
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Ir tik labai retas sveikinasi vos matomu galvos 
linktelėjimu, vos pastebimu šypsniu ir tik vienam 
žmogui, tam, su kuriuo sveikinasi, matomu zuikučiu, 
stryktelinčiu iš akių. Tas zuikutis būna labai greitas, 
beveik nepastebimas, tačiau kažkodėl tokį pasisvei-
kinimą žmogus prisimena visą dieną.

Štai ką norėjo pasakyti katšunis. Bet jis sėdėjo ir 
savo vaivorykštinėmis akimis nemirksėdamas žiū-
rėjo į Bernardą. Tikėsite ar ne, tačiau vaivorykštinis 
žvilgsnis Bernardui priminė ir tuos, kurie per dieną 
sveikinasi po kelis kartus, ir tuos, kurie supykę nesi-
sveikina, ir tuos, kurie sveikindamiesi duoda sprigtą. 
Tik žmonių su lipniomis rankomis jis dar nebuvo 
sutikęs. Tiksliau, sutikęs buvo, tačiau tie žmonės 
dar nė karto jam nebuvo ištiesę rankos. Mat Ber-
nardas buvo per mažas, kad iš stipresniojo portfelį, 
skrybėlę, skėtį ir akinius iš pagarbos atiminėjan-
tis žmogus tiestų jam ranką. Iš prigimties būdamas 
šiek tiek nepatiklus, Bernardas truputėlį abejojo, 
ar žmogaus rankos gali būti tokios lipnios ir gličios.

Dabar Bernardas suprato, kaip reikia sveikintis. 
Visa tai buvo be galo paprasta. Ramybės Bernardui 
nedavė tik vienas klausimas – kaip akių zuikučius 
priversti lėkti pas tą, kuriam jie skirti.
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Šiek tiek apie prekybą ir daiktus

Ir vėl jie gėrė pieną. Jis buvo šiltas ir šviežias, tik 
šį kartą kvepėjo varlėmis.

O ar gali varlės kvepėti, paklausite ne vienas. 
Norite sužinoti? Atsistokite vėlų vakarą prie kūdros 
ir uoskite visus kvapus. Jūs užuosite dumblą, ajerus, 
vandenį, žuvis, drėgną smėlį, karklus, laumžirgius, 
uodus. Uoskite tol, kol pasigirs varlių kurkimas. 
Garantuoju, kad, vos tik jam pasigirdus, užuosite 
kai ką nauja. Tai ir bus varlių kvapas.

Tas, kam pasisekė tą kvapą užuosti, paliudys, jog 
šviežiam pienui labiau tinkančio kvapo nėra.

O paskui Bernardas su katšuniu išėjo į lauką. 
Gatvėje tai vienur, tai kitur leidosi ir sproginėjo 
muilo burbulai.

Jie atsidūrė didelėje turgavietėje. Joje buvo gau-
sybė žmonių, tvyrojo baisus karštis. Žmonės kaž-
kodėl rėkė. Ne kalbėjosi, o rėkė. Rėkė klausdami 
kainų, rėkė atsakydami, rėkė sverdami bulves ir 
kopūstus, rėkė mokėdami pinigus. Kažkas prie Ber-
nardo ausies suriko:

– Aš myliu tave!
Kitas balsas buvo dar garsesnis:
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– Tai nupirk man bananų!
Pirmasis balsas atrėkė:
– Nupirksiu, tik pasakyk, ar tu mane myli!
– Myliu, myliu, greičiau pirk bananų!
Bernardui čia nepatiko. Tačiau jis suprato, kad 

katšunis turi kažkokį tikslą. Todėl sekė paskui jį 
beveik nesidairydamas.

Jie ėjo pro arbūzų, bulvių, burokėlių, cukraus, 
tualetinio popieriaus, vilnonių kojinių, tuščių sta-
tinių, elektros lempučių, kirvių pardavėjus. Kuo 
toliau, tuo žmonių mažėjo. Ir rėkė jie ne taip garsiai. 
Ten, kur pardavinėjo vilnones antklodes, žmonės 
kalbėjo normaliais balsais. Plote, kurį buvo užėmę 
ožkų, veršiukų ir žąsų pardavėjai, girdėjai tik meke-
nimą, mūkimą ir gagenimą. Ir visai tylu buvo ten, 
kur stovėjo žmonės be jokių prekių, iškėlę plaka-
tus. Dideliuose ir mažuose plakatuose, tvarkingai 
ir su klaidomis, ryškiomis ir nublukusiomis raidė-
mis buvo užrašyta: „Parduodu karvę dviejų veršių“, 
„Parduodamas namas su tvora“, „Pigiai parduodu 
šiek tiek sugadintą kaimyną“, „Perku tris kilogra-
mus ramybės“.

Katšunis sustojo tik prie pat turgaus tvoros. Čia, 
nuo saulės suskilinėjusio molio aikštelėje, buvo par-
davinėjami sendaikčiai.
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Daiktus galima suskirstyti į senus ir naujus. 
Tačiau toks skirstymas neduoda jokios naudos. Nes 
tai, kas vieniems žmonėms atrodo nauja, kiti laiko 
beviltiška seniena.

Yra žmonių, kurie mūvi kelnes tol, kol iš jų lieka 
vieni skutai. Kiti juokiasi, kad tos kelnės jau seniai 
išėjo iš mados, jos senos ir skylėtos, tačiau jas 
mūvinčiam nė motais – jis sako, jog tos kelnės pri-
augo prie jo odos, jos šiltos, patogios ir savos.

O kitiems daiktai spėja įkyrėti nespėjus parsinešti 
iš parduotuvės. Iki namų likus keliems žingsniams, 
ką tik pirkti daiktai atrodo seni, todėl namo jų net 
nesineša. Švysteli į šiukšlių konteinerį ir vėl eina 
ieškoti ko nors naujesnio.

Žmonės, norėdami išsiaiškinti, kas yra seni ir 
nauji daiktai, gali net susipykti. Todėl geriau daik-
tus skirstyti į reikalingus ir nereikalingus.

Tačiau pasakyti, kaip reikalingą daiktą atskirti 
nuo nereikalingo, irgi be galo sunku. Net ištrūkusi 
ir plyšyje tarp šaligatvio plytelių įstrigusi saga tikisi, 
kad vieną dieną kas nors ją pastebės, pakels ir įsiūs. 
Ji irgi nori būti reikalinga.

Padėtį sunkina ir tai, kad keistai su daiktais 
elgiasi ir žmonės. Štai guli visų užmirštas koks nors 
daiktas, bet pakanka kam nors jį pasiimti, kai atsi-
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randa koks tuzinas piliečių, kurie to daikto irgi nori. 
Visiems jis staiga pasidaro reikalingas, nė vienas 
negali be to daikto gyventi. Piliečiai ima ginčytis, 
kiekvienas stengiasi įrodyti, kad šis daiktas jam rei-
kalingas kaip oras ir saulė. Būna, žmonės dėl to net 
susimuša.

Apskritai žmonės dėl daiktų pykstasi labai dažnai.
Bet būna ir taip, kad daikto nebereikia niekam. 

Tačiau net ir tada išmesti jį nekyla ranka. Tad pava-
diname tokį daiktą sendaikčiu ir nešame jį į sendaik-
čių turgų. Tikėdamiesi, kad ims ir atsiras kas nors, 
kam tokio daikto dar reikia.

Sendaikčius žmonės pardavinėja ne todėl, kad 
nori užsidirbti pinigų. Kainos sendaikčių turguose 
juokingos. Žmonės nori, jog ilgai ir ištikimai tarna-
vęs daiktas dar kam nors patarnautų. Tad ir stovi 
žmogus sendaikčių turguje nuo ryto iki vakaro, tad 
ir siūlo pirkti seniai perskaitytą laikraštį už dešimt 
centų, seną lygintuvą už litą, o šaldytuvą – už tris.

Štai kokiame turguje atsidūrė Bernardas su kat-
šuniu.
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Senas nebūtinai turi būti liūdnas

Sendaikčių turgus buvo bulvių, cukraus, kirvių ir 
veršelių turgaus posūnis. Kaip posūniui, jam teko 
pati nuošaliausia vieta, apie kurios buvimą dauge-
lis turgaus lankytojų nė neįtarė, todėl niekada čia 
ir neužsukdavo. Asfaltuojant turgų, sendaikčių tur-
gui neužteko asfalto, todėl rudenį ir pavasarį jame 
telkšodavo balos, o sausą vasaros dieną vėjas gai-
niodavo dulkių debesis.

Tai buvo liūdna vieta.
Pirkėjai joje beveik nesilankė. Pardavėjai buvo 

niūrūs, vienas su kitu bemaž nesikalbėjo. Jie liūdnai 
žvelgė virš parduodamų senų televizorių, kėdžių, 
raktų, puodų, veržlių, mėsmalių. Jeigu bandyčiau 
išvardyti viską, kas tame turguje buvo parduodama, 
turėčiau prirašyti tris storas knygas. Didžiausias 
prekybos centras, pamatęs, kiek prekių yra mažame 
užguitame sendaikčių turgelyje, iš gėdos užsidegtų 
ir jam nebepadėtų jokie ugniagesiai.

Bernardas ėmė žiūrėti į seną televizorių. Jo savi-
ninkas, saulės nugairintu veidu ūsočius, žvelgė kaž-
kur į tolį, visai nekreipdamas dėmesio į prie jo pre-
kės sustojusį vaiką.
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O televizorius buvo tikrai senas, pagamintas dar 
tais laikais, kai kiekvienas televizorius būdavo ste-
buklas – jų tada buvo mažai. Žmogus, pasiryžęs nusi-
pirkti televizorių, jausdavosi tarsi vienu metu būtų 
šventęs gimtadienį, mokyklos baigimą ir šv. Valen-
tino dieną.

Parsivežęs televizorių, jis sukviesdavo kaimynus, 
draugus ir gimines.

Šeimininkas susodindavo prieš televizorių kokį 
trisdešimt svečių (įsivaizduojate, kaip visi jie tilp-
davo viename kambaryje), šeimininkė atnešdavo ta 
proga iškeptą pyragą. Ekrane pasirodžius vaizdui, 
visi užgniauždavo kvapą. Silpnesnių nervų žmonės 
imdavo net žagsėti, o visai maži vaikai apsišlapin-
davo.

Namuose pasirodžius televizoriui, jo savinin-
kui ir visai šeimai prasidėdavo naujas gyvenimas. 
Vakare visi kuo greičiau lėkdavo namo. Paskubo-
mis užvalgę, įsijungdavo televizorių ir žiūrėdavo 
tol, kol baigdavosi visos laidos. Niekas nekreipdavo 
dėmesio į neparuoštas vaikų pamokas. Nepaklotas 
lovas, neplautus indus. Mokytojai, mokykloje suži-
noję, kad kurio nors mokinio tėvai nusipirko televi-
zorių, nustodavo tą mokinį klausinėti ir uždavinėti 
jam namų darbus. O laimingasis kiekvieną dieną 
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savo draugams ir mokytojams pasakodavo filmus, 
kuriuos būdavo matęs vakar vakare.

Pirmuosius televizorius žmonės netgi mylėjo. 
Todėl beveik visi televizoriai tada buvo baisūs išle-
pėliai ir pasipūtėliai. Nepatikus menkiausiam daly-
kui, jie imdavo ožiuotis ir net nustodavo rodyti.

Vėliau senieji televizoriai pasidarė nebe tokie 
išrankūs, nes atsirado naujesnių, sukalbamesnių, 
rečiau gendančių. Senieji net ėmė bijoti ožiuotis – 
menkiausias užsispyrimas, ir jų vietoje atsirasdavo 
koks nors spalvotas jaunuolis plačiu ekranu ir su 
nuotoliniu valdymu.

Bernardas su katšuniu stovėjo prieš labai labai 
seną televizorių. Jie žiūrėjo į savo atvaizdus, atsi-
spindinčius televizoriaus ekrane. Atvaizdai buvo 
tokie liūdni, kad atrodė tarsi viso pasaulio sielvar-
tai vienu metu būtų užgulę juos.

– Ei, ko nukabinote nosis, – tyliai kreipėsi Ber-
nardas į atvaizdus.

– Tai ne jie, tai aš, – pasigirdo tylus ir duslus bal-
sas.

– Kas tu? – vos girdimai sušnibždėjo Bernardas.
– Televizorius.
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Iš tiesų buvo liūdnas ne tik televizoriaus ekranas. 
Liūdesys sklido iš kineskopo, medinės dėžės, per 
daugelį metų nutrintų rankenėlių.

Šalia gulintis lygintuvas buvo dar liūdnesnis. Jis 
buvo toks liūdnas, kad nė pats didžiausias optimis-
tas nebūtų patikėjęs, jog šį lygintuvą kada dar bus 
galima įkaitinti ir juo išlyginti bent pačią mažiausią 
nosinaitę.

Visur, kur tik buvo išdėliotos prekės, tyvuliavo 
beviltiško liūdesio jūra. Jos bangos ritosi per senas 
vinis, butelius, šakutes, karolius, grąžtus, skareles, 
kamščiatraukius.

– Kodėl tu toks liūdnas? – paklausė televizoriaus 
Bernardas.

– Aš niekam nereikalingas, – graudžiai atsakė 
televizorius.

Dabar Bernardas suprato, kas čia kalba.
– Tai kodėl tada tave bando parduoti? Juk niekas 

nenori pirkti.
– Šeimininko vaikai nusipirko naują spalvotą tele-

vizorių plokščiu ekranu. Mane jie norėjo išmesti. Bet 
aš dar geras, dar veikiu. Šeimininkas, norėdamas, 
kad patekčiau į geras rankas ir dar kam nors patar-
naučiau, nusprendė mane parduoti.
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– Ir niekas nenori pirkti tokios senienos. Ko čia 
stebėtis, – negailestingai pasakė Bernardas.

Pamatęs, kaip televizorius krūptelėjo, jis suprato 
pasielgęs netaktiškai. Padėtį norėdamas kaip nors 
sušvelninti, jis tarė:

– Turėk kantrybės. Gal atsiras, kas nori seno tele-
vizoriaus. Juk kai kurie žmonės senovinius daiktus 
mėgsta.

– Čia aš jau trečia savaitė. Bet niekas net kainos 
nepaklausė. Vieną dieną šeimininkui nusibos, ir jis 
mane išmes.

Bernardas pažvelgė į paniurusį televizoriaus šei-
mininką, įbedusį žvilgsnį į netoli turgaus stūksan-
čio devynaukščio stogą, ir suprato, jog televizorius 
būgštauja ne be reikalo.

Jeigu kas nors Bernardo paklaustų, kodėl jis tada 
padarė tai, ką padarė, Bernardas nežinotų, ką atsa-
kyti. Bet niekas to ir neklaus, nes Bernardas padarė 
labai paprastą dalyką, dalyką, kurį viso pasaulio tur-
guose kiekvieną dieną daro milijonai žmonių. Jis 
paklausė:

– Kiek kainuoja jūsų televizorius?
Noriu pasakyti tik viena – Bernardas neturėjo nė 

cento ir televizoriaus pirkti jis nesiruošė.
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Suaugusieji kažkodėl mano, kad vaikai gali klau-
sinėti ne visko. Klausiami, kiek už kurą skraidy-
mui moka raganos, kodėl po penktadienio niekada 
nebūna trečiadienio arba kur dieną gyvena žvaigž-
dės, jie mielai puola atsakinėti. Net jeigu teisingo 
atsakymo ir nežino.

Tačiau yra klausimų, į kuriuos jie neatsakinėja. 
Net jeigu atsakymus į juos puikiausiai žino.

Pavyzdžiui, kažkodėl nemažai suaugusiųjų 
nemėgsta pasakoti, iš kur atsiranda vaikai. Nors 
puikiai žino, nes patys turi vaikų. Jiems atrodo, kad 
tai – paslaptis, ir jeigu vaikai sužinos, iš kur jie atsi-
randa, pavojus iškils ir patiems vaikams, ir suaugu-
siems, ir visam pasauliui.

Tačiau vaikai atsakymus į savo klausimus sužino 
netgi tada, kai suaugusieji sako, kad jiems apie tai 
žinoti dar per anksti. Vaikai turi tūkstančius būdų 
tiems atsakymams sužinoti. O suaugusiųjų jie klau-
sia ne todėl, kad nori sužinoti – vaikai suaugusiuo-
sius egzaminuoja. Jie nori sužinoti, ar tas suaugusy-
sis ko nors vertas. Ar galima juo pasitikėti.

Atsakymą į savo klausimą apie kainą Bernardas 
irgi žinojo. Nežinojo iš kur, bet buvo įsitikinęs, jog 
televizorius turi kainuoti penkis litus.
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Televizoriaus šeimininkas pažvelgė į prieš jį sto-
vintį berniuką su šunimi, panašiu į katę, ar kate, 
panašia į šunį. Klausimas buvo iš tų, į kuriuos suau-
gusieji vaikams atsakinėja nenoriai. Bet berniukas 
ir šuo ar katė žiūrėjo taip rimtai, kad šeimininkas, 
pats nesuprasdamas kodėl, atsakė:

– Penkis litus.
– Taip pigiai? Juk jis dar veikia, – negalėjo pati-

kėti Bernardas.
– Pirmą dieną, kai čia jį atnešiau, tikėjausi gauti 

kokį dešimtį kartų daugiau. Bet niekas nenorėjo 
pirkti, todėl jo kainą kasdien turėjau vis mažinti. 
Mintyse. Niekas tos kainos net ir neklausė, – paaiš-
kino šeimininkas.

– Man atrodo, kad už tokį gerą daiktą prašote per 
mažai, – tarė Bernardas.

Televizoriaus ekranas rodė nuostabą. Atrodė, jis 
negali tuo patikėti.

– Koks skirtumas, daug ar mažai. Vis tiek niekas 
neperka. O kaip gerai jis rodo, – skundėsi barzdo-
čius.

– Kiek kanalų jis rodo? – staiga už Bernardo nuga-
ros pasigirdo griausmingas balsas. Balsas buvo neį-
tikėtino didumo žmogaus, kuris pasilenkęs atidžiai 
spoksojo į televizoriaus ekraną. Tarsi televizorius 
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būtų rodęs krepšinio rungtynes tuo metu, kai rezul-
tatas lygus, o iki rungtynių pabaigos liko šešiolika 
sekundžių.

– Septynis, – didžiuodamasis atsakė televizoriaus 
šeimininkas.

– Nė lito nereikia mokėti už vieną kanalą, – 
užriaumojo milžinas. – Fantastika. Jis toks jaukus, 
tas televizorius. Seniai prijaukintas. Nuo jo namuose 
turi būti irgi jauku. Kodėl jūs parduodate tokį gerą 
daiktą?

– Mano vaikai nusipirko naują televizorių. Mūsų 
namuose jauku ir su naujuoju, – kažkodėl nelabai 
drąsiai atsakė televizoriaus šeimininkas. Atrodė, 
jis šiek tiek gailisi, nusprendęs parduoti tokį gerą 
daiktą.

– Cha cha cha, – vėl riaumojo milžinas. – Argi gali 
būti jauku namuose, pilnuose naujų daiktų? Daik-
tus reikia pirmiausia prisijaukinti. Nusipirkau naują 
šaldytuvą ir turėjau jį jaukinti kelis mėnesius. Kad 
žinotumėte, kokia neskani jame palaikyta dešra pra-
džioje buvo. Net viryklė, pamačiusi naują šaldytuvą, 
buvo pradėjusi ožiuotis. Nepatiko jis jai. Tada nuta-
riau – namuose turi būti ir senų daiktų. Kad visiems 
būtų jauku. Perku jūsų televizorių. Ir moku daugiau, 
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negu prašote. Argi galima gerą daiktą nusipirkti 
pigiai?

Privilioti griausmingo balso, aplink milžiną ėmė 
būriuotis žmonės. Iš kai kurių jų žvilgsnių buvo 
matyti, kad milžinui jie pritaria. Viena vidutinio 
amžiaus ponia tarsi sau pasakė:

– Taip, iš tiesų. Prisiperki naujų daiktų, išmeti 
senuosius, ir pasidaro namuose kaip rūsyje. Šalta. 
Net nesinori grįžti. Aš irgi pirkčiau tą televizorių. 
Jis toks malonus.

– Viskas, televizorius jau mano! – sušuko milžinas 
ir, įbrukęs barzdočiui kelis banknotus, čiupo televi-
zorių į glėbį. – O jums, ponia, patarčiau susidomėti 
štai šituo lygintuvu. Jis irgi labai jaukus.

Už kelių minučių lygintuvas turėjo naują šei-
mininkę. Kiti žmonės irgi pradėjo klausinėti, kiek 
kainuoja seni daiktai. Ir – įdomiausia – juos pirkti. 
Bematant nupirko seną spintelę, spyną, paltuką, 
veidrodį, magnetofoną, šaldytuvą. Vėliau atėjo eilė 
smulkesniems daiktams. Du piliečiai susiginčijo dėl 
saujos senų vinių – jų reikėjo abiem.

Nepraėjus nė valandai, turguje vyko gyva pre-
kyba. Žmonės klausinėjo kainų, stebėjosi, kad pre-
kės tokios pigios, nesiderėdami jas pirko ir nešėsi. O 
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į turgų plūdo vis nauji pirkėjai, ir kiekvienas norėjo 
ką nors įsigyti.

Pardavėjai pasakojo pirkėjams apie parduoda-
mus daiktus.

– Kai eidavau grybauti, pasiėmęs šį krepšį, gry-
bai tiesiog patys bėgdavo prie manęs. Visada grįž-
davau su pilnu.

– Mano dukra vis sirgdavo, kol nupirkau šią 
lovelę. Nuo tos dienos nesirgo nė karto. Lovelė tokia 
jauki. Gaila, kad dukra jau užaugo, nebetelpa.

– Šis plaktukas ne šiaip sau. Juo niekas nė sykio 
nenusimušė piršto.

Turgus pasikeitė. Liūdesio ir nevilties jame nebe-
liko. Priešingai, nuo visų daiktų sklido šiluma ir jau-
kumas. Atrodė, tarsi po ilgos kelionės būtum pate-
kęs tarp senų draugų, kurie tavęs laukė. Ir dabar 
džiaugiasi visi – ir draugai, ir tu.

– Žmogus, darydamas daiktą, į jį įdeda dalelę šir-
dies, – pasigirdo tylus balsas. Kalbėjo katšunis. – Ir 
ji daikte išlieka netgi tada, kai jis pasensta. Savo 
širdžių dalis įdeda ir tie, kuriems tas daiktas tar-
nauja. Taigi kuo daiktas senesnis, tuo daugiau jame 
šilumos ir jaukumo.
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Tik prie turgaus vartų Bernardas prisiminė, kad 
televizoriai negali kalbėti. Bent jau tada, kai išjungti. 
O tas televizorius turguje buvo tikrai išjungtas.

Užbėgant už akių, reikia pasakyti, kad sendaik-
čių turgaus aikštę netrukus išasfaltavo. Joje pastatė 
naujus prekystalius. Pirkėjų turguje jau netrūko. Į 
turgų savo tėvus atsivesdavo vaikai ir prašydavo 
nupirkti seną lėlę, ekskavatorių ar saują aprūdiju-
sių veržlių.

Pralinksmėjo mieste ir šiukšlių konteineriai. Į juos 
niekas nebemėtė senų daiktų. Koks konteineris bus 
abejingas matydamas, kad į sąvartyną keliauja daik-
tas, sklidinas jaukumo.
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Tikroji tiesa apie katšunį

Ir kitą rytą Bernardas su katšuniu gurkšnojo 
pieną. Pienas ir vėl buvo šiltas, nors ką tik ištrauk-
tas iš šaldytuvo. Šį kartą jis kvepėjo purienomis.

Bernardas nežinojo, kas yra purienos, tad apie 
jas jam papasakojo katšunis. Tyliu truputėlį dūz-
giančiu balsu jis pasakojo apie tai, kaip, galų gale 
pasibaigus žiemai, ištirpusio sniego vandeniui užlie-
jus pievas ir ėmus kaitinti saulei, pražysta purie-
nos. Šiaip jos būna beveik nematomos. Galima visą 
vasarą vaikščioti po pievą, kurioje auga purienų, 
ir jų nepastebėti – jos tokios kuklios, kad jas užgo-
žia kitos žolės. Tačiau pavasarį, kai oras pasidaro 
beveik toks pats karštas, bet dar ne toks permato-
mas kaip vasarą, purienos pražysta. Kitos žolės dar 
tik svarsto, kokius lapelius skleisti, o purienos žydi 
visu smarkumu. Iš dangaus šviečia visai vasariška 
saulė, kvepia ką tik sušilusi žemė, o iš vandeniu 
užlietų pievų tvokste tvoskia purienų geltonumas. 
Ne vienam tada norisi kristi kur nors ant sauso kal-
nelio ir užmigti. Kaip liepos mėnesį.

– Bet niekada to nedaryk, – savo pasakojimą 
baigė katšunis. – Gali susirgti plaučių uždegimu.
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– Koks tavo vardas? – paklausė Bernardas.
– Tu mane jau pavadinai katšuniu. Man tai 

patinka, – atsakė katšunis.
– Bet norėčiau žinoti tikrąjį tavo vardą, – neatlyžo 

Bernardas. Jis žinojo, kad prasivardžiuoti negražu. 
Visus reikia vadinti tikraisiais vardais.

Iš to, ką katšunis pasakė, Bernardas suprato, kad 
jis skaito mintis.

– Aš jau sakiau, kad katšunio vardas man patinka. 
Pagalvok apie tuos, kurie savo vardų nemėgsta. Jie 
kankinasi, girdėdami savo vardą. Sugalvoja sau net 
pravardes. Pažinojau vieną berniuką, kuris savo 
vardo nekentė. Beje, tas vardas buvo visai normalus, 
ir tūkstančiai berniukų būtų džiaugęsi, jeigu būtų 
turėję tokį vardą. Ko tik jis nedarė, kad tik niekas jo 
nevadintų vardu. Sugalvodavo visokių pravardžių ir 
prašydavo, kad jį vadintų jomis. Tyčia krapštydavo 
nosį, išsitepliodavo purvu ir apsipildavo vandeniu, 
kad tik kas nors imtų jį pravardžiuoti Krapščiumi, 
Purviu ar Šlapiumi. Kaip tyčia, nė viena pravardė 
jam nelipo. Kaip jis pavydėjo tiems, kuriuos vadino 
Žiurkėmis, Kurmiais, Žalgomis, Pelikanais!

Supratus, kad katšunis skaito mintis, Bernardui 
turėjo pasidaryti nejauku. Vos tik spėjo jis apie tai 
pagalvoti, katšunis tarė:
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– Tikri draugai visada skaito vienas kito mintis. Ir 
dėl to jiems nekyla jokio nejaukumo. Blogų minčių 
jie neturi, tad nėra ko ir slėpti.

– Gerai. Tada tave vadinsiu Katšuniu, – pasakė 
Bernardas.

Jis pajuto, kad to norėtų ir Katšunis.
Pajutau ir aš, todėl nuo šios vietos Katšunio vardą 

rašysiu didžiąja raide.
O Bernardas abejojo, ar kada nors jis parašys 

apie Katšunį. Viskas buvo taip neįtikėtina ir keista, 
jog nė neįsivaizdavo, kaip visa tai galėtų aprašyti. 
Mintį apie rašinėlį „Kaip praleidau vasaros atosto-
gas su Katšuniu“ iškart išmetė iš galvos. Kad visi 
tyčiotųsi, jog šuns nuo katės neatskiria? Ir kad juok-
tųsi iš to, kaip jis linksmino sendaikčių turgų?

Bernardas jautė, kad apie tai jis neturėtų pasa-
koti net mamai ar tėčiui. Bent jau kol kas. ir kad 
nepadarys nieko bloga nepapasakojęs. Kad nepa-
sakoti – joks nusikaltimas. Tuo Bernardas truputėlį 
net stebėjosi – iki šiol jis manė, kad pasakoti savo 
tėvams reikia viską. Net jeigu pasakojant tėtis link-
čioja galva, o mama ūkčioja, ir nė vienas nesiklauso.

Dabar jis suprato, jog pasitaiko dalykų, apie 
kuriuos geriau neprasižioti.

Bernardo mintis Katšunis skaitė toliau.



118

– Taip, tai yra mūsų paslaptis. Aš atėjau tau 
padėti. Iš tavęs sklido tokia neviltis, kad man 
pašiurpo kailis. Įsivaizduok save, apsirengusį šla-
piais drabužiais. Šaltą rudenį. Drabužius tu gali per-
sirengti, o aš kito kailiuko neturiu.

– Bet dabar man daug geriau. Tu išeisi? Juk tavo 
kailiukas nebešiurpsta, – paklausė Bernardas. Jis 
taip bijojo iš Katšunio išgirsti: „Taip, išeisiu. Tau 
jau daug geriau“, kad Katšunio atsakymo neišgirdo 
visai. Todėl savo atsakymą Katšunis turėjo pakartoti:

– Kailiukas nebešiurpsta, bet man gera su tavimi.
Nuo šių žodžių Bernardui kažkodėl pasidarė 

karšta. Paskui jis prisiminė, kad niekas iki šiol jam 
nėra taip sakęs. Kartais mama sakydavo, kad ji Ber-
nardą myli, kad jis jai labai brangus, bet tai kažko-
dėl nė iš tolo neprilygo Katšunio žodžiams. Kažkas 
juose slypėjo.

– Gyvenime tu išgirsi dar daug žodžių, nuo kurių 
norės sustoti širdis. Tau tai patiks. Tokius žodžius 
tu norėsi girdėti. Bet žinok, kad bus daug žmonių, 
kuriems reikės ir tavo žodžių. Labai reikės.

Katšunio balsas buvo lygus ir vienodas ir atrodė, 
kad jis dėsto kažką paprasta ir kasdieniška, pavyz-
džiui, kaip lyginti kelnes.
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– Kas tu? Kur gyveni? Kiek tau metų? Kada tavo 
gimtadienis? – išpyškino Bernardas. Jam norėjosi 
apie naująjį draugą žinoti viską.

Katšunis tylėjo. Jo akyse žaidė ruda ir geltona 
spalva, ir Bernardas suprato, jog nebūtina žinoti, 
kada tikro draugo gimtadienis. Draugaujant yra 
daug svarbesnių dalykų negu gimtadieniai. Ir geriau 
visas jėgas atiduoti jiems.

Tad kokia ta tikroji tiesa apie Katšunį?
Ji tokia. Katšunis panašus ir į šunį, ir į katę. Jo 

akys keičia spalvą, o kailiuku gali bėgioti įvairiaspal-
vės bangos. Moka būti nepastebimas, tačiau kartais, 
būdamas su juo, nematai ir negirdi nieko daugiau, 
tik jį. Šiek tiek kalba, bet dar daugiau pasako kaž-
kokiu kitu būdu, be žodžių. Mėgsta šiltą pieną ir tas 
pienas kiekvieną kartą kvepia vis kitaip.

Vos nepamiršau. Tie, kurie pamanys, jog Katšunis 
panašus į švelnų kačiuką ar mėlynakį šuniuką, labai 
apsiriks. Kai Katšunis kuo nors nepatenkintas, jo 
akys mėto violetinius žaibus, o kailis pasidaro pana-
šus į kaktusą, kuris tarsi policijos mašinos švyturėlis 
žaižaruoja mėlyna ir raudona spalva. Tada Katšunio 
gali išsigąsti net televizijos bokštas.
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Tai beveik ir viskas, ką žinau apie Katšunį. Tiesa, 
dar atrodo, kad jis ateina tada, kai kam nors labai 
labai labai labai labai bloga.
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Išvarymas iš namų lyjant lietui, 
nuo kurio neįmanoma pasislėpti

Mergaitė buvo šlapia ir sušalusi. Kitaip ir nega-
lėjo būti, nes tą dieną iš pat ryto lijo. Tai buvo tokia 
lietaus rūšis, nuo kurios nepasislėpsi niekur ir 
labiausiai norėdamas.

Yra trijų rūšių lietaus – lietus, nuo kurio slėptis 
nesinori, lietus, nuo kurio pasislėpti galima, ir lie-
tus, nuo kurio nepasislėpsi niekaip.

Rečiausiai lyja lietus, nuo kurio slėptis nesinori. 
Kai kas mano, kad toks lietus būna po ilgos sausros. 
Arba gegužę. Tačiau toks ypatingas lietus gali lyti ir 
žiemą, ir rudenį. Jam lyjant, žmonės neskuba į pas-
togę, o tie, kurie turi skėčius, apie juos pamiršta. 
Tada vaikų nė už ką nepriprašysi namo, nors pro 
langus juos šaukia tėčiai ir mamos. Matyt, taip yra 
todėl, kad žmogus nuo tokio lietaus ūgteli. Tai ste-
buklingas lietus, kurio lašai prisodrinti debesims 
vienas į kitą trinantis atsirandančios medžiagos. 
Ta medžiaga ir skatina žmogų augti. Net jeigu jis 
jau suaugęs.

Tad jeigu, lyjant lietui, namo netraukia, lauke rei-
kia ir likti. Nors kelias minutes. Ir stengtis, kad kuo 



122

daugiau lašų nukristų ant galvos, pečių, krūtinės, 
pilvo, smakro. Net ant delnų ir pėdų. O mamai pas-
kui galima paaiškinti, jog, kol lijo, paaugai. Atidžiau 
pasižiūrėjusi, tuo įsitikins pati.

Kur kas dažniau lyja lietus, nuo kurio visi kaip 
įmanydami slepiasi. Vieni žmonės bėga į namus, kiti 
lenda po įvairiais stogeliais, dar kiti – po skėčiais. 
Yra ir neįprastų slėpimosi vietų ir būdų. Vietomis 
auga labai didelės varnalėšos, tad po jomis visai len-
gvai gali pasislėpti maži ir net vidutinio didumo vai-
kai. Kai kurie vaikai slepiasi po mamų sijonais. Teko 
matyti žmogų, kuris vietoj skėčio sau virš galvos 
iškėlęs laikė nedidelį atviruką. Jame buvo saulė ir 
dykuma. Matyt, todėl žmogui atrodė, kad jo neaplis.

Pats bjauriausias lietus yra tas, nuo kurio pasi-
slėpti neįmanoma. Jis labai klastingas – žmogų gali 
užklupti tada, kai aplinkui nėra ne tik stogelių ar 
medžių, bet ir varnalėšų ar ilgų sijonų. Tačiau daž-
nai būna ir taip, kad ir kur slėptumeis, toks lietus 
tave vis tiek pasieks. Stovi po stogeliu, bet vėjas 
lašus neša ir po juo. Sėdi kambaryje ir matai, kaip 
nuo lubų ar palangės bėga srovelės. Išskleidi skėtį, 
bet jauti, kad šalti lašai krinta už apykaklės.

Mergaitė sušlapo ir sušalo todėl, kad nuo tą dieną 
įsismarkavusio lietaus pasislėpti negalėjo niekas. 
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Gatvėje siuvo vien tik pikti žmonės, įniršę automobi-
liai ant praeivių taškė balas, ir tetrūkdavo menkiau-
sio nieko, kad visu balsu imtų skalyti šlapi šunys. 
Visi skubėjo namo, nors ir ten kaulus smelkė drė-
gmė. Pasaulis skendo lietuje…

Buvo šlapias ir Bernardas, ir Katšunis. Bernar-
dui buvo nejauku, nors mėgino guostis mintimi, jog 
ta dranga greitai baigsis. Katšunis atrodė nedaug 
laimingesnis. Kailiukas blizgėjo, ir juo bėgiojo tik 
pilkos bangelės – toks permirkęs buvo.

Šlapią mergaitę jie pamatė atsitiktinai. Galima 
sakyti, nenorėdami. Menkas malonumas matyti tokią 
šlapią mergaitę.

Gatvė buvo pilna perlytų žmonių, tačiau nė vienas 
jų nebuvo toks perlytas, kaip ši mergaitė. Ji buvo 
perlyta kokius šešis kartus nuo galvos iki kojų ir dar 
kokius keturis – nuo kojų iki galvos – vanduo nuo jos 
čiurleno srovelėmis. Mergaitė buvo užsimerkusi, ir 
net nuo ilgų blakstienų riedėjo bespalviai karoliukai.

Bernardas mergaičių paprastai vengdavo. Jas 
gerbė, tačiau manė, jog turi dar paaugti pats. Su 
mergaitėmis reikia bendrauti rimtai, taip, kad jos 
tave gerbtų, o tai gali padaryti tik tas berniukas, 
kuris daug matęs ir daug žino. Žodžiu, gerokai paau-
gęs berniukas. Blogai, kai mergaitės iš berniukų 
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šaiposi. Jie maži, kvaili, tauškia nesąmones, bet vis 
tiek lenda prie mergaičių. O šios iš jų tada tyčiojasi.

Visa tai matydamas, Bernardas gūždavosi ir raus-
davo. Atrodydavo, tarsi jo tyčiotųsi iš jo paties. Tada 
jis guosdavosi mintimi, kad yra daug kvailų suaugu-
sių vyrų, kurie su moterimis elgiasi taip, tarsi būtų 
maži ir kvaili berniūkščiai. Ir nemato, jog moterys 
iš jų irgi šaiposi.

Šį kartą, lyg sulaikytas nematomos jėgos, Ber-
nardas prie mergaitės stabtelėjo. Taip netikėtai, kad 
iš paskos skubėjęs Katšunis net atsitrenkė į jį. Jie 
stovėjo prieš mergaitę, kuria tarsi upelis čiurleno 
vanduo.

Mergaitė jų nematė. Dingojos, tarsi ji būtų visai 
kitame pasaulyje.

– Ei, nemiegok! Kišenes iškraustys, – stačiokiškai 
rėžė Bernardas. Jis jau seniai pastebėjo, kad sta-
čiokiškumas, bendraujant su mergaitėmis, padeda.

Ji nė nesujudėjo.
– Klausyk, gal tu negyva? – neatlyžo Bernardas. 

Jis jautė, kad čia kažkas ne taip.
Mergaitė neatsimerkdama sušnibždėjo:
– Eik šalin. Ko čia pristojai.
Šnibždesys buvo toks tylus, kad Bernardas jį 

išgirdo tik dėl to, kad prie tokių žodžių buvo pri-
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pratęs ir kitokių nė nesitikėjo – devynios iš dešim-
ties mergaičių, bet ko paklaustos, atsakydavo būtent 
taip.

Kitu metu Bernardas būtų ramia sąžine ėjęs 
šalin – ką čia prasidėsi su kvaila merga. Tegu sau 
stypso. Tačiau ji šnibždėjo taip tyliai, kad Bernardas 
suprato, jog mergaitei labai sunku.

– Aš nenoriu tau nieko bloga. Man pasirodė, kad 
tau reikia pagalbos. Gal galiu ką nors…

– Nieko tu negali, – mergaitė atsimerkė. Prieš 
ją stovėjo berniukas ir šuo. Berniukas kaip berniu-
kas, bet šuo… Jis buvo keistas, ypač akys. Ir turėjo 
kažką katiška.

– Geriau eitumėte abu namo. Pažiūrėkite, visai 
sušlapote, – ištarė mergaitė. Visos jos mėgsta rūpin-
tis kitais, ypač berniukais, šunimis ir katinais. Net 
tada, kai jomis pačiomis kažkas turėtų pasirūpinti.

– Pati ne ką sausesnė. Ko čia stovi? Gal namų 
neturi? – Bernardas ėmė pykti.

– O ką jūs žinote, gal ir neturiu, – mergaitė kažko-
dėl kalbėjosi ne tik su Bernardu, bet ir su Katšuniu.

– Gal jie sudegė? O gal išvarė tave kas nors? Kaip 
Sigutę, – bandė šaipytis Bernardas.

– Neišvarė. Bet tikrai išvarys.
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– Skėtį pametei? Visas lėkštes sudaužei? Šuo 
bevedžiojant pabėgo ir nuskendo? – ėmė klausinėti 
Bernardas. Jis bandė sugalvoti priežasčių, dėl kurių 
žmonės gali būti išvaromi iš namų. Nors vardijo, jo 
manymu, pačias rimčiausias, visos atrodė juokin-
gos. Argi galima žmogų išvaryti iš namų, jeigu jam 
atsitinka nelaimė?

– Šiandien mama mane perspėjo paskutinį kartą. 
Pasakė – jeigu ir toliau taip elgsiuos, mane išvarys 
iš namų. O aš ir vėl pasielgiau taip pat.

– Senutę sumušei? Banką apiplėšei? Narkotikus 
pardavinėjai?

Mergaitė tylėjo. Atrodė, nenori apie tai kalbėti. 
Visai nebenori kalbėti.

Ir tada prabilo Katšunis:
– Žinau. Viską darai priešingai, negu liepia mama. 

O jos kantrybė trūko…
Katšunio žodžiai mergaitę pritrenkė tarsi spro-

gusi bomba. Kelias minutes, pamiršusi savo prie-
šiškumą ir praradusi amą, žiūrėjo į staiga prašne-
kusį keistą padarėlį. Negalėjo patikėti nei ausimis, 
nei akimis. Pamiršo net lietų, skruostais ir smakru 
bėgantį vandenį.

– Kas tu? – galų gale sušnibždėjo ji.
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– Nesvarbu. Tai neturi reikšmės. Kuo tu vardu? 
Kodėl skaudini mamą? – griežtai kamantinėjo Kat-
šunis.

– Ieva. Tai tik mamai atrodo, kad aš skaudinu. 
Man taip išeina.

Įsiterpė Bernardas:
– Ar reikia pykti, jeigu kitam žmogui padarei ką 

nors šlykštaus ir jis už tai tau atsilygina?
– Aš negaliu kitaip. Kiekvieną rytą pasižadu neda-

ryti nieko bloga. Bet jau iki pietų ką nors iškrečiu. 
Man atrodo, tai išeina savaime. Aš nenoriu, – ėmė 
skųstis Ieva.

Tai, ką žmonės daro, galima suskirstyti į tinka-
mus ir netinkamus dalykus. Tinkama yra auginti 
gėles, plauti indus, avėti batus, vaikščioti šaliga-
tviais. Netinkama – vaikščioti po veją, kaišioti kojas, 
valgyti sliekus, jodinėti ant katinų.

Tiesa, yra žmonių, kurie mano, kad, pavyzdžiui, 
vogti privalo kiekvienas rimtas pilietis. Tokie žmo-
nės vagia ne tik patys, bet taip daryti liepia ir savo 
vaikams. Tačiau net ir mažam vaikui aišku, jog 
vogti negerai. Kas su tuo nesutinka, tegu mintimis 
pabūna apvogtuoju. Įdomu, ar ir tada atrodys, jog 
vogti gerai?
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Dauguma žmonių stengiasi daryti tinkamus daly-
kus.

Tačiau labiausiai kenčia tie, kurie netinkamus 
dalykus daro netyčia.

Štai išeina berniukas pasivaikščioti. Šviečia saulė, 
taikiai šnekučiuojasi malonios senutės, gražiai žydi 
gėlės. Pėdina jis ir užsigalvojęs nepastebi, kad eina 
per gėlyną. Taikios senutės staiga virsta klaikiomis 
raganomis ir puola berniuką barti pačiais įdomiau-
siais žodžiais. Jis išsigąsta ir pasileidžia, kiek kojos 
neša. Bėgdamas išverčia kibirą pieno, kurį iš par-
duotuvės namo nešasi rūpestinga šeimininkė. Ji irgi 
ima šaukti, todėl policininkas, pamanęs, kad berniu-
kas – vagis, šoka vytis. Matydamas, jog nepasivys, 
jis iškviečia pastiprinimą – tris policijos automobilius 
su švyturėliais. Berniukas bėga per judrią gatvę, o, 
priversti staigiai sustoti, automobiliai atsitrenkia 
vienas į kitą. Atsiranda sužeistų – juos reikia gabenti 
net į ligoninę. Bėdos nesibaigia – berniuko tėtis, 
sužinojęs, ką padarė sūnus, suserga. O jis – gydy-
tojas. Arba lakūnas. Arba kranininkas. Ar galite įsi-
vaizduoti, kas gali atsitikti staiga susirgus gydytojui, 
lakūnui arba kranininkui?

Košmaras, ar ne? O dabar imkime ieškoti priežas-
ties. Kas kaltas? Berniukas? Už tai, kad užsigalvojo? 
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Senutės? Už tai, kad berniuką ėmė piktai plūsti? O 
gal saulė? Kad tą rytą taip aiškiai švietė? Gėlės? Kad 
auga ten, kur vaikšto užsigalvoję berniukai?

Man atrodo, čia kalčiausias kai kurių žmonių liki-
mas. Yra tokių, kuriems atsitinka vien tik nelaimės. 
Kad ir kaip jie saugotųsi, numina viščiukams koje-
les, išdaužia langus, sugadina troleibusų duris, per-
degina lemputes, išverčia sriubą, suplėšo kelnes, 
gauna dvejetų. Net jeigu toks žmogus nejudėdamas 
sėdi, būtinai kas nors ant jo išverčia puoduką karšto 
kefyro. Tada nelaimėlis pašoka, išgąsdina miegantį 
katiną, šis sprukdamas užkliudo šalia kabančio šau-
tuvo gaiduką, šautuvas iššauna…

Žodžiu, prasideda neįtikėtinų įvykių seka, ir ką 
nors reikia vežti į ligoninę, ką nors areštuoti, ką 
nors išbarti.

Ieva buvo viena iš tokių nelaimingųjų. Nesėkmės 
pasipildavo iš labo ryto. Žinodama tai, net bijodavo 
lipti iš lovos. Bet ir tai nepadėdavo. Begulint nulūž-
davo lovos koja, ant lovos nukrisdavo šviestuvas, 
sprogdavo pagalvė, ir kambaryje imdavo suktis iš 
jos pabėgę pūkai. Kartą pro atvirą langą įskrido 
balandis ir ant antklodės paliko negardžiai kvepian-
čią krūvelę. Ieva bandė jį išvyti, tačiau kilo tokia 
sumaištis, jog mama lygintuvu nusidegino ranką, 
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brolis dažais apipylė visus savo sąsiuvinius, o kak-
tusai virtuvėje iš siaubo per tris valandas numetė 
spyglius.

Tačiau skaudžiausia, kad visi manė, jog Ieva 
sumaištį kelia tyčia, norėdama kitiems pakenkti, 
juos išvesti iš kantrybės. Žodžiu, visi šventai tikėjo, 
jog taip daryti gali tik labai bloga mergaitė.

Ievos mamai kantrybė irgi trūko. Visus permer-
kiančio lietaus išvakarėse Ievai pasakė:

– Žinok, jeigu dar kartą pateksi į nemalonią isto-
riją, turėsi pasiieškoti kitų namų. Aš nebegaliu, ner-
vai baigiasi.

Ko gero, visi supranta, kad Ieva vėl patyrė nema-
lonumų. Kokių, Bernardui ir Katšuniui papasakojusi 
savo gyvenimą, nesakė, tačiau buvo aišku kaip ant 
delno, kad ir šį kartą namie jos nelaukia nieko gera.

– Savo mamą pažįstu, vėjais žodžių ji nemėto. 
Žinau, mane šį kartą tikrai išvarys. Ko gero, iš polici-
jos jau skambino. Aš neturiu kur eiti, – gailiai baigė 
mergaitė.

Bernardas susimąstė. Padėtis buvo tikrai bjauri. 
Lijo, bet dabar nei Ievai, nei Bernardui, nei Katšu-
niui lietus buvo nė motais. Reikėjo ką nors daryti.
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– Gal bandyk rimtai mamos atsiprašyti. Pasakyk, 
kad taip atsitiko paskutinį kartą, – nedrąsiai pasiūlė 
Bernardas.

– Nepadės. Aš atsiprašinėju ir atsiprašinėju. 
Mama manimi nebetiki.

– Sakyk, kad tau tiesiog nesiseka. Gal supras.
– Sakiau. Lyg ir suprato. Bet ką darytum, jeigu 

sužinotum, kad, tavo vaikui pasirodžius parduo-
tuvėje, ten nukrito visa lentyna su stiklainiais? O 
kiek kartų manęs pasibaidė senelių arklys. Jis toks 
ramus…

– Taip, iš tiesų panašu į bandito siautėjimą. Pas-
kui sunku patikėti, kad turi gerą vaiką… – Bernardui 
padėtis atrodė beviltiška.

Katšunis prabilo:
– Man atrodo, nelaimės tave persekioja dėl to, 

jog jų bijai. Ir kiekvieną akimirką lauki ko nors atsi-
tinkant.

Mintis buvo tokia paprasta, kad sunku buvo netgi 
patikėti. Mums visada sunkiausia patikėti papras-
čiausiais dalykais.

– Tai ar tos nelaimės panašios į šunis, kad gali 
persekioti žmogų? – nesutiko Bernardas.

– Jeigu gerai žiūrėtum, nelaimes ir bėdas pastebė-
tum. Jos panašios į pūkuotus kamuoliukus. Vieni jų – 
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balti, kiti melsvi, bet yra ir padūmavusių. Aš dažnai 
matau, kaip tie kamuoliukai sukiojasi apie žmones. 
Prie vienų jie kimba, kitų nežinia kodėl vengia. Pas-
kui kai kuriuos sekioja tokių kamuoliukų pulkeliai.

Kai Bernardas buvo dar visai mažiukas, mama 
nupirko naujas kelnes. Užmovė jas ir pasakė:

– Tik nesuplėšyk.
Išėjusį į kiemą Bernardą apėmė tik viena mintis – 

kad tik nesuplėšytų naujųjų kelnių – jos jam taip 
patiko! Vargu ar verta sakyti, kad po penkių minučių 
buvo nuplėštos abi kelnių klešnės, nudrėkstos kiše-
nės. Į visas puses išsilaksčiusias sagas susirinko kai-
mynų pudelis, o Bernardui liko tik stovėti ir žiūrėti 
į smėlio dėžėje gulinčias klešnes ir kišenes. Kas tai 
padarė, jis nebeprisiminė, o gal ir niekada nežinojo.

Tik dabar Bernardas prisiminė, kad, einant į 
kiemą, po kojomis jam pasipainiojo melsvas pūkuo-
tas kamuoliukas…

Taigi neliko nieko kita, kaip sutikti su visa žinan-
čiu Katšuniu. O šis pasiūlė ir išeitį:

– Eik namo. Žinoma, barti gausi. Bet iš namų 
neišvarys, bent jau šį kartą. Nesiteisink – nepadės. 
Tylėk. O paskui eik miegoti. Ir nebegalvok, kad tave 
persekioja nelaimės. Pamiršk jas. Pamiršk visas 
bėdas, kurios tave persekiojo iki šiol. Jų nebėra. O 
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jeigu ir toliau neduos ramybės, spardyk jas, kumš-
čiuok, gnaibyk. Jeigu matysi, jog nesėkmė labai įžūli, 
gali jai parodyti net liežuvį.

Ieva gyveno visai netoli. Atsisveikindamas Kat-
šunis Ievai pakuždėjo:

– Apie mus pasakoti nebūtina. Niekas tavimi vis 
tiek nepatikėtų.

Tai, kas vyko Ievai grįžus, Bernardui papasakojo 
Katšunis.

Pasirodė, jis mato ir girdi per sienas, net jeigu tos 
sienos kitoje gatvėje. Išgirdęs apie šį Katšunio suge-
bėjimą, Bernardas visai nenustebo – juk galų gale 
ir pas Bernardą Katšunis išdygo tada, kai niekas 
pasaulyje net neįtarė, jog vienam berniukui dide-
liame mieste, Pamiršau Kokioje gatvėje, name su 
pukšinčiomis sienomis buvo labai bloga.

Namuose Ieva rado apsiverkusią mamą. Ji nebe-
galėjo net kalbėti, tik tyliai ir priekaištingai žvelgė 
į dukrą. Tėtis buvo santūresnis, tačiau iš kietai 
suspaustų žandikaulių ir sulinkusių pečių matei, kad 
dukra jį varyte varo į kapus. Ir tada Ieva suprato, 
kad mamos ir tėčio ji tuoj neteks – tokie tolimi jie 
pasirodė.

Kartais tėvai, visiškai nusivylę savo vaikais, ima 
galvoti, kad būtų geriau, jeigu jų visai neturėtų. 
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Žinoma, taip būna labai retai – netgi didžiausių 
šunybių iškrėtę berniukai ir mergaitės gali tikė-
tis tėvų atleidimo. Tačiau pasitaiko nelabai kantrių 
tėvų, ir po vieni kito nesusipratimo, atsitikusio jų 
vaikams, jie ima manyti, kad vaikai yra blogi.

Jau sakiau, kad blogų vaikų nėra. Net didžiausi 
neklaužados, krėsdami bjauriausias šunybes, širdimi 
tiki, kad vieną dieną jie pasitaisys, pamirš visas kvai-
lystes, bus rimti ir tvarkingi, juos girs tėvai, kaimy-
nai, mokytojai ir laikraščių pardavėjai.

Įdomiausia, kad taip ir atsitinka. Vieną dieną 
visos šunybės dingsta kaip vėjui papūtus, o po kelių 
savaičių jų niekas nebeprisimena.

Tiesa, kad taip įvyktų, reikia vieno svarbaus 
dalyko. Tikėjimo. Neklaužadą pažįstantys žmonės 
turi tikėti, kad šunybės liausis. Jeigu nustoja tikėti 
visi, pakanka, jog tikėtų bent vienas.

Pažįstu tokį žmogų. Jis netgi laikraščiuose skel-
bia: „Ieškau vaikų, kuriais nebetiki niekas.“ Ir ką 
manote? Jam skambina mamos, tėčiai, mokytojai, 
bet dažniausiai – patys vaikai. Tada tas žmogus susi-
tinka su visų pasitikėjimą paradusiu vaiku ir ilgai 
kalbasi. Nežinau, apie ką. Tik jis sako, kad dar nėra 
sutikęs nė vieno vaiko, kurio nenustotų persekioti 
nelaimės, kai juo patikėjai.



135

Bet jeigu nebelieka nė vieno tikinčio, tada neklau-
žada toks ir visą gyvenimą gali likti. Žinau, taip atsi-
tinka labai retai. Tiksliau – beveik niekada neatsi-
tinka. Kiekvienas žmogus visada turi bent vieną juo 
tikintį žmogų. Kiekvienas!

Ievos tėvai ja irgi dar tikėjo. Vos ne vos, beveik 
netikėdami, kad tiki. Tiesa, Ievai atrodė, kad jie jau 
seniai numojo į ją ranka – tokios baisios nelaimės ir 
tiek daug jų ją persekiojo.

Jau atsigulusi Ieva staiga su nuostaba suvokė, kad 
namie šį vakarą jai neatsitiko jokia nelaimė. Nepri-
vėrė šaldytuvo durelėmis katinui uodegos, neužlipo 
ant netyčia numestos dantų pastos tūbelės, nenu-
vertė stalinės lempos.

Visa tai (ir dar daugiau) Bernardui papasakojo 
Katšunis. Prisipažinęs, kad mato, kas vyks ateityje, 
bent jau pačioje artimiausioje, pasakė, kad kitą 
dieną Ievai nenutiks nieko, nors ji du kartus eis į 
stiklo parduotuvę, lips į elektros stulpą, vaikščios 
po pilną plėšrūnų mišką, važinėsis dviračiu be stab-
džių ir penkis kartus sutiks piktų šunų.

Nieko neatsitiko ne tik tą dieną, bet ir vėliau. 
Tiesa, žmonės ne kartą matė, kaip Ieva kažkam 
spyrė, kažkam gnybė, o sykį per patį pamokos 
įkarštį kažkam parodė liežuvį. Niekas klasėje taip 
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ir nesuprato kam – visiems atrodė, kad liežuvį rodė 
klasės kampui ir į jokius įvykius nesikišančiam fiku-
sui.

Nelaimes pamiršo ir Ieva, ir jos tėvai, ir visi, 
kuriems teko nuo šių nelaimių kentėti. Pati Ieva kar-
tais prisimindavo berniuką su šunimi ar kate. Bet 
kaipmat vėl pamiršdavo – argi mažai mergaitės turi 
rūpesčių. Ypač jeigu joms nieko bloga nenutinka.

Be to, tas lietus išplovė viską iš atminties. Juk 
tada lijo lietus, nuo kurio pasislėpti niekaip neįma-
noma.
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Tingėjimo nauda

Kiekvienam, netgi energingiausiam ar veikliau-
siam, žmogui kartais užeina tokia nuotaika, kai nesi-
nori daryti nieko. Patys stropiausi paštininkai tada 
pamiršta laiškus ir laikraščius, ūkininkai, nejudin-
dami piršto, žiūri, kaip lietūs naikina visą vasarą 
augintą derlių, o iš olimpinių bėgimo čempionų šai-
posi juos lenkiantys vėžliai ir sraigės.

Žmones kartais apima tingulys. Kai kas dėl to 
niršta ir barasi, suka galvą, kaip tą tingulį išvaryti, 
tačiau gyvenimą pažįstantys tinguliui pasiduoda, 
nes žino, jog tingėti – vienas iš poilsio būdų. Jie 
supranta, kaip neapsakomai saldu gulėti arba sėdėti 
ir nieko nedaryti. Gali žiūrėti į debesis, gali – į piršto 
galą, gali nežiūrėti į nieką. Gali maivytis, gali šypso-
tis, gali kasytis liežuvį, gali tyliai cypčioti. Ir negir-
dėti, kaip į kiemą šaukia draugai, kaip į parduo-
tuvę varo mama, kaip reikšmingai ir priekaištingai 
dūsauja ką tik skaityta knyga.

Žmonija gyva išliko todėl, kad nebijojo tingėti.
Tą rytą tingulys surakino ir Bernardą, ir Katšunį. 

Tiesa, Bernardas dar stengėsi su tinguliu kovoti ir 
ėmė ieškoti krepšio – norėjo susidėti tuščius bute-
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lius ir nunešti į taros supirktuvę. Bet kojos – kaip 
medinės…

Tačiau, Katšuniui paaiškinus tingulio reikšmę 
žmogaus gyvenime, Bernardas nurimo ir dar labiau 
aptingo. Dabar jis žinojo, kad, užėjus tinguliui, jis 
visada rimtai ir susikaupęs tingės.

Kad būtų įdomiau, Katšunį jis pakvietė tingėti į 
gatvės gale esantį parką.

Lėtai lėtai, koja už kojos abu sliūkino į tą parką – 
tik labai pastabus žmogus būtų pamatęs, jog jie 
eina, o ne stovi vietoje. Žinoma, prisiversti eiti buvo 
sunku, bet tingėti parke kur kas maloniau negu 
namie.

Parke, kaip ir gatvėse – tuntai skubančiųjų. Nors 
čia nebuvo nei bankų, nei batų taisyklų, nei par-
duotuvių, kurios verčia lakstyti net patį didžiausią 
lėtuolį, nežinia kodėl ir parko takeliais lėkė uždusę, 
sukaitę, lekuojantys žmonės. Gal jie skubėjo ilsė-
tis, gal vaikėsi saulę, kurios kaip visada parke buvo 
pilna visur, o gal pamiršo, kad turi stabdžius ir parke 
savo greitį galėtų sulėtinti. Tad ir parko medžiai 
virpėjo – bijojo, kad koks nevykėlis beskubėdamas 
jiems neįspirtų.

Bernardas su Katšuniu įsitaisė ant suoliuko, 
kuris, atrodė, tyčia pastatytas apimtiesiems tingu-
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lio. Ten buvo nei per karšta, nei per vėsu, nei per 
saulėta, nei per ūksminga, nei per triukšminga, nei 
per tylu. Ant suoliuko tebuvo jiedu, vadinasi, tą rytą 
mieste netingėjo daugiau niekas. O gal ir tingėjo, 
tik kitose vietose.

Beje, ne visos vietos tingėti geros. Blogai, jeigu 
tingulys apima tualete, o prie jo durų mindžikuoja 
kas nors, prispirtas didelio ar mažo reikalo. Arba 
vidury judrios gatvės. Arba gaudant kamuolį. Arba 
atsakinėjant pamoką.

Vieną berniuką tingulys užvaldė tada, kai jis, sto-
vėdamas prieš klasę, pasakojo apie karves ir pieną. 
Jis pradėjo sakyti: „Iš pieno, kurį duoda karvės, 
gaminama varškė, grietinė, sviestas“, tačiau vidu-
ryje sakinio, pasakęs: „sviestas…“, nutilo. Ir atsi-
sėdo. Ten, kur stovėjo atsakinėdamas. Prie lentos, 
prieš klasę. Mokytoja čiupo pakelti, mokiniai tampė 
už rankų ir kojų, kuteno delnus ir pūtė į nosį. Nie-
kas nesuprato, kodėl staiga nei iš šio, nei iš to tas 
berniukas tarsi prarado amą. Tik sena valytoja, pati 
išmintingiausia visoje mokykloje, pasakė:

– Netrukdykit jam. Dabar jis tinginiauja. Patingi-
niaus ir vėl bus kaip buvęs.
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Ir iš tiesų po kelių valandų tingulys išgaravo. Ber-
niukas atsikėlė ir kaip niekur nieko savo pasakojimą 
tęsė:

– …sviestas į viršų kūnas po kiek laiko ima kristi 
žemyn.

Tuo metu klasėje vyko fizikos pamoka…
Bernardui ir Katšuniui negrėsė jokie netikėtumai, 

nes tingėti jie pasirinko pačią geriausią vietą visame 
mieste. Net tingėdami žmonės ką nors daro. Vieni 
mąsto, kiti kramto, treti miega.

Bernardas ėmė stebėti praeivius.
Pasakysite, kad nieko įdomaus tarp be kvapo 

lekiančių vikruolių nepamatysi – visi žmonės sku-
bėdami suvienodėja. Iš tiesų, žiūrėdamas į skubantį 
žmogų, matai tik tris dalykus – išplėstas akis, švy-
truojančias kojas ir debesį dulkių. Skubantys žmo-
nės vienas nuo kito skiriasi tik jų sukeliamo dulkių 
debesies spalva.

Ne ką įdomesni ir neskubantys pastabuoliai. Jie 
slenka atsargiai dairydamiesi, o pamatę, kad juos 
stebi, susigūžia. O ką įdomaus pamatysi susigūžu-
siame žmoguje?

Tą rytą Bernardas pamatė žmonių, kurių nepava-
dinsi nei skubančiais, nei pastabuoliais.
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Pirmiausia jis pamatė senutę su riedlente. Senutė 
buvo visai sena. Matyt, todėl riedėjo lėtai ir atsar-
giai. Pasispirdama viena koja, pasiramsčiuodama 
lazdele, ji iškilmingai pririedėjo prie Bernardo ir 
Katšunio. Čia senutė netikėtai pašoko, sucypė, ore 
apsivertė kūliais ir vėl nusileido ant riedlentės. 
Pamačiusi Bernardo žvilgsnį, tirštai nuraudo, bet, 
apsimetusi, kad nieko neįvyko, nuriedėjo tolyn.

Po pusvalandžio pasirodė kokių penkerių metų 
pyplys, vedinas kumeliuku. Tai buvo pats tikriausias 
pyplys su pačiu tikriausiu bėru kumeliuku. Pyplys 
ėjo užrietęs galvą, ir matei, kad savo kumeliuku be 
galo didžiuojasi. Pyplys kumeliuką greičiausiai gavo 
dovanų gimtadienio proga ir dabar ruošėsi užauginti 
arklį, kuriuo galėtų kasdien joti į mokyklą. Deja, į 
juos niekas nekreipė dėmesio. Visi skubėjo.

Pro šalį slinko niūrus nesiskutęs pilietis. Jis kūpri-
nosi, nes ant peties nešė sunkų maišą. O maiše kaž-
kas kikeno ir krutėjo.

– Ten jo dukros. Joms labai patinka, kai tėvas 
jas nešioja maiše. Šįryt tik pabudusios ėmė kaulyti, 
kad panešiotų. Ką darys vargšas, nešioja. Nes jos 
taip įkyriai kaulijo. O pačiam nebuvo net kada nusi-
skusti, – paaiškino Katšunis.
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Pro pusiau pramerktas akis nagrinėdamas praei-
vius, Bernardas galvojo, kad įdomesnių vietų pasau-
lyje už tas, kur būna žmonių, nėra. Ir kad į žmones 
žiūrėti įdomiausia.
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Apie vėjus

Pats keisčiausias žmogus pasirodė prieš pat 
vidurdienį. Keistai atrodė jo ilgas tamsus apsiaus-
tas iš keisto nematyto audinio, buvo keisti aukšti 
auliniai batai, juoda barzda.

Keisčiausios Bernardui pasirodė žmogaus akys – 
pirmiau jas pajuto, nei pamatė. Iš akių sklido keista 
violetinė šviesa.

– Kaip viržiai prieš audrą, – neatsimerkdamas 
sumurmėjo Katšunis.

– O kas tie viržiai? – paklausė Bernardas.
– Miškuose, ten, kur retai lankosi žmonės, auga 

tokie augalai. Patekus į viržių priaugusią laukymę, 
atrodo, kad niekada nebeišeisi. Jų spalva ir kvapas 
taip užburia, kad nieko nedarai, tik žiūri į viržius. 
Žiūri ir nemirksi. O jeigu dar artėja audra…

Viržių žmogus sustojo. Tarsi kažko ieškotų. Žval-
gėsi į šonus, paskui įsistebeilijo į liepų viršūnes, 
vėliau ėmė atidžiai tyrinėti žvyro takelį. Staiga jis 
pašoko, apsisuko ore ir išskleidė juodąjį apsiaustą. 
Lyg bandąs skristi paukštis.

Bernardas sutriko. Ko nors nesuprasdamas, jis 
kartais sutrikdavo.
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Viržinis priėjo prie suoliuko, ant kurio sėdėjo Ber-
nardas ir Katšunis, ir tarė:

– Stebiesi, berniuk? Nesistebėk. Aš gaudau vėjus.
Bernardo tėtis kartais sakydavo: „Pagauk vėją 

laukuose.“ Iš to, kaip ir kada sakydavo, Bernardas 
suprasdavo, kad gaudyti vėją yra tuščias reikalas. 
Ir štai tau…

– Kokia nauda iš pagauto vėjo? Ir ar galima jį 
pagauti? – stebėjosi jis.

– Ar žinai, berniuk, kiek yra skirtingų vėjų? – tarsi 
neišgirdęs Bernardo, paklausė keistuolis.

– Na, vėjai būna pietų, rytų, šiaurės ir vakarų. 
Dar stiprūs ir silpni. Šilti ir šalti. Gal dar besikei-
čiančios krypties.

– Vėjai – kaip žmonės. Jų būna gerų ir blogų, 
palankių ir nepalankių, piktų ir draugiškų, linkin-
čių gera ir norinčių bloga, vaikiškų ir suaugusiųjų, 
tylenių ir triukšmadarių, kvailų ir protingų, lengvų 
ir sunkių, draugiškų ir pasipūtusių, mandagių ir įžū-
lių. Mano senelis suskaičiavo septynis tūkstančius 
du šimtus keturiolika vėjų. O aš jau žinau devynio-
lika tūkstančių šešis šimtus aštuoniasdešimt keturis.

– Nieko sau. Devyniolika tūkstančių… Bet kam 
juos gaudyti? – niekaip negalėjo patikėti ir suprasti 
Bernardas.
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– Gimiau saloje, kur buvo tikra vėjų karalystė, – 
pradėjo pasakoti viržių žmogus. – Ten visus metus 
siausdavo tokie vėjai, kad negalėjo augti net 
medžiai. Jie išdygdavo ir turėdavo glaustis prie 
žemės. Kad vėjai nenulaužtų. Ar gali įsivaizduoti 
beržą, beveik gulintį ant žemės? Ir taip augantį. Tik 
ne aukštyn, bet į šoną. Štai ką padaro vėjai.

Bernardas bandė įsivaizduoti vaikus, laipiojančius 
po tokius medžius.

Žmogus tęsė:
– Kartais vėjai aprimdavo. Tada jie galėdavo 

valandų valandas žaisti su kieno nors numestu 
popieriaus lapuku: pakeldavo ir laikydavo pakėlę. 
Būdavo, eini ir matai – tarsi nematomu siūlu pri-
rištas ore kabo popieriaus lapelis. Mėgini paimti, o 
jis staiga sūkuriu lekia į šalį. Arba nejuda, atrodo, 
nė vienas medžio lapas, bet pačioje viršūnėje pats 
mažiausias lapelis sukasi apie kotelį tarsi pašėlęs. O 
paskui staiga viskas pasikeičia, vėjai vėl užkaukia: 
neša dulkes, šakeles, nepririštus dviračius, tuščius 
vaikų vežimėlius, silkių statines, plytas. Ar matei 
skrendančią plytą?

Bernardas tai išgirdęs net nusipurtė.
O vyriškis pasakojo:
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– Žmonės toje saloje būdavo nuolat paraudu-
siomis akimis. Nuo dulkių, kurias nešiodavo vėjai. 
Akis grauždavo ir dūmai. Vėjai kartais neleisdavo 
dūmams net pro kaminą išeiti. Tada jie virsdavo į 
namus, ir žmonės žinodavo, jog prasidėjo pačių blo-
giausių vėjų laikas.

Pasakotojas nutilo. Jo viržių spalvos akys pasi-
keitė, ir Bernardas suprato, jog mintimis tas žmo-
gus dabar – savo saloje. Jis jau norėjo klausti, kur ta 
sala ir kodėl žmogus iš jos išvyko, bet viržinės akys 
pasikeitė dar kartą, ir žmogus lyg pabudęs pasa-
kojo toliau:

– Vieną dieną į salą atvyko klajojantis maldinin-
kas. Jis keliavo per visą pasaulį, užsukdamas tai vie-
nur, tai kitur. Visur klausydavo, ką žmonės kalba, 
žiūrėdavo, kaip jie gyvena. Tiek nukeliavęs maldi-
ninkas buvo labai protingas, todėl patardavo. Patar-
davo žmonėms, ką daryti, kad jiems būtų geriau. 
Kad būtų laimingesni, kad jų vaikai būtų sveikesni, 
kad javai geriau augtų, kad gaidžiai gražiau gie-
dotų. Maldininkas mokėjo gydyti žmones ir gyvulė-
lius, taisyti batus ir stogus, žaisti su vaikais, mušti 
sviestą, skaityti svetimomis kalbomis parašytas kny-
gas, net sakyti pamokslus. Pamatęs vėjų kankinamus 
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žmones, pasakė, kad jie turi melstis. Karštai ir visi. 
Suaugusieji ir vaikai. Rytą ir vakare.

– Ar tai padėjo? – paklausė Bernardas.
– Žinoma, maldos buvo išklausytos. Argi gali būti 

kitaip, kai tiek daug žmonių ir taip karštai prašo? 
Vieną rytą pabudę, jie pamatė, kad vėjai nurimo.

Tarsi kažką pajutęs, viržių žmogus atsistojo ir 
ėmė žvalgytis. Buvo ramu, nebeliko net skubančiųjų. 
Visur buvo tokia tyla ir ramybė, jog atrodė, kad tin-
gulys įsivyravo visame pasaulyje.

– Atrodo, tuoj atlėks vėjas, – pasakė vėl atsisėdęs 
keistuolis. – Aš jo laukiu.

– Ką su juo darysite? Su vėju, jo sulaukęs? – 
paklausė Bernardas.

– Aš vėjus gaudau, – rimtai atsakė žmogus.
Bernardas tylėjo. Jis dar pažvelgė į Katšunį, bet 

šis, atrodė, negirdi ir nemato nieko – Katšunio kai-
liuku lėtai sklido žalsvos tingulio bangos. O Ber-
nardui tingulį baigė išvaikyti smalsumas. Kas, po 
galais, šis tipas?

Kaip niekur nieko viržiaakis pasakojo:
– Visi džiaugėsi neapsakomai. Suaugusieji ir vai-

kai išbėgo į gatves, visi vienas su kitu glėbesčia-
vosi, bučiavosi. Nebereikėjo saugotis, kad vėjas 
nuplėš kepurę, sutaršys plaukus, pargriaus ant 
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žemės, aptaškys vandeniu iš balos, išplaks pakeltu 
žagaru. Žmonės šventė keturias dienas. Būtų šventę 
ir ilgiau, bet pajuto, kad kažkas ne taip.

Žmogus susimąstė. Kol Bernardas, nenorėdamas 
blaškyti jo minčių, spėliojo, kas buvo toliau, jis vėl 
prabilo:

– Ore atsirado dar daugiau dulkių. Jas kėlė žmo-
nių ir gyvulių kojos, mašinų ir vežimų ratai. Buvo 
baisu net smarkiai čiaudėti – iškart pakildavo dulkių 
debesis. Bjauriausia buvo tai, kad dulkės taip ir lik-
davo ore ten, kur pakildavo. Nebuvo kam jų nunešti, 
nes nepūtė net menkiausias vėjelis. Greitai pasidarė 
beveik neįmanoma keliauti – dulkių prie kelių kybojo 
tiek daug, jog net pakelėse buvo tamsu kaip naktį.

Ne ką geriau būta ir kiemuose. Dūmai iš kaminų 
ne kilo, o leidosi. Greitai jie apgaubė visus namus, 
kur kūreno krosnis ar degino žvakes. Žmonės bijo-
davo išeiti į lauką – ten jie turėdavo vaikščioti dūmų 
debesyse. Visų drabužiai ėmė dvokti dūmais.

Bernardas prisiminė, kaip vieną karštą ir sausą 
rudenį aplink miestą degė durpynai. Dūmai pasklido 
ir mieste: jie lindo į namus, graužė žmonėms akis, 
nuo jų užkimo šunys, katės prarado uoslę, rytais 
ėmė ožiuotis užvedami automobiliai, vienas po kito 
perdegdavo gatvių žibintai. Vieną naktį iš pagrindi-
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nės miesto aikštės dingo miesto įkūrėjo statula. Kaž-
kas matė ją einant iš miesto. Statulos akys ašarojo, 
todėl žmonės nusprendė, kad ji išėjo neapsikentusi 
visur lendančių dūmų.

– Atsirado ir daugiau bėdų. Į salą niekas nebeat-
nešdavo lietaus, tik kartais pasirodydavo koks pasi-
klydęs debesėlis, kuris keliaudavo nešamas ne vėjo, 
o smalsumo. Kai kurie debesėliai iš užuojautos paly-
davo, tačiau tai būdavo taip retai, jog ėmė džiūti 
netgi gulsčiai augantys medžiai.

Viržiaakio balsas surūstėjo.
– Baisiausia, kad žmones apėmė nenusakomas 

liūdesys. Taip būna, kai kas nors iškeliauja, ir tu 
žinai, jog amžiams likai vienas. Kasdien darėsi vis 
liūdniau. Kai kas nei iš šio, nei iš to imdavo verkti, 
kiti visą laiką niūriai tylėdavo. Būdavo, kad liūdni ir 
įpykę nelaimingieji puldavo tuos, kurie išdrįsdavo 
nusišypsoti ar nusijuokti.

O maldininkas jau buvo iškeliavęs. Veltui jo ieš-
kojo saliečiai, norėdami sužinoti, ką daryti. Nieko 
nesugalvoję, vėl ėmė melstis. Prašyti, kad vėjai į 
salą sugrįžtų. Bet kaip lengva viską sugadinti ir kaip 
sunku pataisyti! Maldos nepadėjo…

Žmogus nutilo. Buvo matyti, kad jam sunku ir 
liūdna – matyt, savo salą labai mylėjo.
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– Vieną naktį sapnuoju: mūsų maldos iš salos 
išvaikė visus vėjus. O jų mūsų saloje prieš tai gyveno 
tūkstančiai. Kaip niekur kitur. Ir pasklido mūsų vėjai 
po visą pasaulį. Pradžioje jiems buvo sunku naujose 
vietose, kai kurie nepripranta ir dabar. Norėtų grįžti 
į mūsų salą, bet vieni nebežino, kur ji, kiti mano, kad 
saloje jie nebereikalingi, treti apsiprato svetur. Kai 
kurie vedė, turi vaikų, įsigijo draugų, todėl grįžti 
atgal ir nesinori. Tačiau sapne man kažkas pakuž-
dėjo, kad jeigu kas nors vėjus sugaudytų ir paleistų 
saloje, viskas grįžtų į senas vėžes.

Dabar Bernardas suprato, kodėl viržinis kartais 
dairosi aplinkui, tarsi stengdamasis kažką pamatyti 
ar išgirsti. Jis ieškojo pabėgusių vėjų.

– O kaip jūs pažįstate savuosius vėjus? Kas bus, 
jeigu pagausite mūsų vėją? Pas mus irgi gali prasi-
dėti sausra ir ateiti liūdesys, – sunerimo jis.

– Kai pagaunu ne savo vėją, iš karto pajuntu. Sve-
timi vėjai po mano apsiaustu jaučiasi labai nejaukiai. 
Vieni jų dreba, kiti ima kūkčioti. Yra ir tokių, kurie 
kandžiojasi bei draskosi. Labai aštrūs vėjų nagai 
ir dantys. Tada tuos vėjus paleidžiu. Ir atsiprašau. 
Paprašau, kad nepyktų. Jie mane supranta. O savus 
vėjus atskiriu pagal kvapą, stiprumą, šilumą, kryptį, 
išdykumą, svorį, spalvą. Mane to išmokė senelis. Juk 
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tada savo sapną papasakojau seneliams, su kuriais 
gyvenau. Senelė pasiuvo apsiaustą, senelis išmokė, 
kaip vėjus gaudyti. O tai visai nesunku. Reikia tik 
pajusti, kada vėjas kyla.

Kartais vėjai ilsisi. Užsiglaudžia kur nors ir 
nurimsta. Kartais kelias akimirkas, kartais – kelias 
dienas. Bet pailsėjęs vėjas būtinai ima kilti. Pra-
džioje žvalgosi, uostinėja orą, rąžosi ir mankštinasi. 
Tada ir galima pajusti jo dvelkimą. Ir silpną vėjo 
kvapą. Va, tada ir pažįstu savo vėjus. Nors pasitaiko 
ir apsirikti. Juk jų tiek daug, ir yra labai panašių.

– Norite pasakyti, kad savo apsiaustu galite 
pagauti vėją? – netikėjo Bernardas.

– Taip. Tereikia laiku jį išskleisti ir, pajutus, kad 
kylantis vėjas į apsiaustą įlėkė, vėl staigiai suglausti. 
Tada jaučiu, kaip pagautas vėjas kruta. Jeigu jis iš 
mūsų salos, greitai nusiramina. O aš su juo pasi-
kalbu, papasakoju, kas mūsų saloje įvyko, vėjams 
išsilaksčius. Paprašau grįžti. Dar nė vienas neatsi-
sakė. Jiems mūsų saloje irgi patikdavo. Sako, nie-
kur nėra tokių juokingų žmonių, kaip mūsų saloje.

Bernardas suprato, ką vėjai turi galvoje, kalbė-
dami apie juokingus žmones.

Jis prisiminė, kaip vieną dieną gatvėje vėjas 
nuplėšė ir nunešė skrybėlę vienam labai rimtam ir 
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reikšmingam ponui. Ponas buvo ne tik rimtas, bet ir 
bijojo, kad kiti nepamanytų, jog jame yra bent tru-
putėlis nerimtumo, todėl pirmiausia apsimetė, jog 
nieko neatsitiko. Matyt, tikėjosi, kad vėjas, pama-
tęs, kokiam rimtam ir reikšmingam ponui skrybėlę 
nunešė, susigės ir ją grąžins.

Taip, beje, ir būna. Ministrai, sekretoriai ir val-
dytojai vėjo nė kiek nesibaimina. Vėjas stengiasi 
juos netgi aplenkti. O nunešęs kurio nors skrybėlę 
ar tiubeteiką stengiasi kuo greičiau atnešti atgal.

Deja, tas ponas nebuvo nei ministras, nei sekre-
torius, nei valdytojas, tad vėjas skrybėlės negrą-
žino. Ponas sviedė savo portfelį ir ėmė vytis riedan-
čią skrybėlę. Ji riedėjo šaligatviu, paskui gatve, dar 
vėliau – pievele. Kuo toliau, tuo greičiau. Ponas nuo 
skrybėlės neatsiliko. Tiesa, jis turėjo apversti vieną 
šiukšlių dėžę, ištaškyti balą, peršokti važiuojantį 
automobilį ir ištrypti tris kurmiarausius.

Plyšk iš juoko!
Bet dar juokingiau buvo, kai vėjas skrybėlę įnešė 

į klevą. Ponas rabždinosi į medį, nuo jo byrėjo lapai 
ir smulkios šakutės, o išbaidytos varnos įsiveržėlį 
keikė tokiais žodžiais, kad iš juoko krito visi tai 
matę.
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O kaip ponas atrodė išlipęs iš medžio! Buvo taip 
susijaudinęs ir įsiaudrinęs, kad nepastebėjo, jog vie-
toj skrybėlės ant galvos užsidėjo varnalizdį.

Skrybėlė taip ir liko medyje. Jau kitą rytą viena 
varnų šeima joje pradėjo sukti lizdą.

„Vėjai juokdariai ne tik toje saloje“, – pagalvojo 
Bernardas.

O žmogus vėl pasakojo:
– Pagautą vėją įdedu į dėžutę nuo sausainių ir 

paštu siunčiu į mūsų salą. Vėjams sausainių dėžu-
tėse patinka. Kol keliauja paštu, jie maitinasi sau-
sainių kvapu.

– Ar jau pučia vėjai jūsų saloje? Tie, kuriuos par-
siuntėte atgal? – paklausė Bernardas.

– Deja, dar ne, – liūdnai atsakė vėjų gaudytojas. – 
Jie nenori pūsti vieni, laukia, kol sugrįš jų draugai. 
Senelis krauna mano atsiųstas dėžutes pašiūrėje ir 
laukia, kol vėjų bus tiek, kad jie ims prašytis išlei-
džiami. Vakarais jis kalbasi su jais – guodžia ir links-
mina, nes vėjui ištisas dienas tupėti dėžutėje labai 
nuobodu. Tiesa, senelis kartais juos išleidžia palaks-
tyti. Tada jie ima siausti po pašiūrę ir mūsų kiemą. 
Dūkdami vėjai nurovė paskutinius senelio plaukus, 
bet jis ant jų nepyksta. Tik laukia nesulaukia, kada 
vėjai išdrįs išlėkti iš kiemo.
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Žmogus pirmą kartą nusišypsojo.
– O surasti mūsų vėjus man vis sunkiau. Jau 

nemažai jų sugaudžiau, tad tų nedaugelio likusių 
ieškoti reikia vis ilgiau ir ilgiau. Į jūsų miestą atvy-
kau prieš tris dienas ir pagavau tik du vėjus. Anks-
čiau pasisekdavo nutverti kokią dešimtį per dieną.

Vėjų gaudytojas nutilo. Dabar jis atrodė pavargęs, 
ir Bernardas suprato, kad, ieškodamas savo vėjų ir 
juos gaudydamas, apkeliavo ne vieną šalį ir keliauja 
jau ne pirmą dieną. Ir niekas – nei jis pats, nei jo 
senelis, nei į salą parsiųsti vėjai – nežino, kiek dar 
reikės keliauti. Ir ieškoti.

Nelauktai prabilo Katšunis:
– O aš žinau, kur susirenka daug vėjų. Gal ten 

bus ir iš jūsų salos.
Išgirdęs kalbant šunį, panašų į katę, žmogus vir-

žių akimis nė kiek nenustebo. Matyt, keliaudamas jis 
matė kur kas didesnių keistenybių. Jis tik pažvelgė 
į Katšunį. Matei, kad Katšunio žodžiai jį sudomino.

Katšunio tingumą tarsi devyni vėjai nupūtė. Jis 
pašoko nuo suolelio ir, nieko nesakęs, pasileido žvy-
ruotu takučiu. Bernardas ir viržių žmogus vos spėjo 
iš paskos.
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Jie perbėgo parką, išlėkė pro surūdijusius metali-
nius vartus, paskui geroką kelio gabalą skuodė palei 
upę vingiuojančiu taku.

Prasidėjo priemiestis. Čia tupėjo nameliai, 
vieni tvarkingi ir naujai nudažyti, kiti 2 nublukę ir 
apgriuvę. Namelių kiemuose sėdėjo žmonės, ir Ber-
nardas suprato, kad jų mieste yra vietų, kur niekas 
neskuba. Sėdintys kiemuose žmonės su nuostaba 
žvelgė į lekiančią keistą trijulę. Kažkas sušuko, kaž-
kas sušvilpė, kažkas ėmė garsiai ploti, tačiau nei 
Bernardas, nei Katašunis, nei viržiaakis žmogus 
nekreipė jokio dėmesio.

Baigėsi ir nameliai. Už jų plytėjo daržai. Buvo 
vasara, tad daržuose knibždėjo žmonių – jie ravėjo 
agurkus, skynė žemuoges, laistė pomidorus. Kai 
kurie tiesiog stovėjo ir žiūrėjo, kaip žydi bulvės. Sku-
bantis trejetas – niekam nė motais. Tik vienas mažas 
rudas šuniukas norėjo bėgti kartu, tačiau Katšunis 
jį pervėrė tokiu žvilgsniu, kad šuniukas kūliais nusi-
rito į dilgėles. Tik dilgėlės galėjo išgelbėti nuo tokio 
rūstaus žvilgsnio.

Katšunis sustojo prieš seną apleistą fermą. Seniai 
seniai joje gyveno arkliai, todėl ferma dažnai buvo 
vadinama arklide. Joje glaudėsi ir balandžiai, tačiau 
vieną dieną žmonės nusprendė, jog arkliams gyventi 
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po vienu stogu su balandžiais nesveika. Balandžiai 
išsikraustyti neskubėjo. Iš vieno universiteto buvo 
pakviestas balandžių profesorius, jis bandė juos įkal-
bėti išskristi, tačiau paukščiai nepasidavė. Todėl 
teko iškraustyti arklius. Juos išvedžiojo po mažus 
tvartelius, kuriuose veisėsi vien žiurkės ir voratin-
kliai. Iš arklidės netrukus išskrido ir balandžiai. Mat 
be arklių savo lizduose negalėjo užmigti balandžiu-
kai.

Taigi arklidė stūksojo tuščia. Kada ne kada joje 
prisiglausdavo koks nors žmogus, pamiršęs, kur jo 
namai. Užbėgdavo pasiklydęs šuo, užsukdavo išdi-
dus katinas, nutaręs palikti savo šeimininkus. Ant 
stogo nusileisdavo pailsėti praskrendantys paukš-
čiai, gūdžiai kaukiant pūgai, joje slėpdavosi iš aplin-
kinių laukų atliuoksėję kiškiai, netoli esančiame 
miške prasidėjus medžioklei, į arklidę vilkiukus atsi-
vesdavo vilkai.

Vietos užteko visiems. Tačiau, blogam orui pra-
ėjus, kiškiai vėl skuosdavo į laukus, pasibaigus 
medžioklei, į savo mišką išeidavo vilkai su vilkiu-
kais, pailsėję ir atgavę jėgas, nuo stogo pakildavo 
paukščiai. Niekas nenorėjo arklidėje gyventi ilgai.

To priežastis buvo baisus nejaukumas arklidėje ir 
net jos kieme. Būdamas joje, jautei – tave stebi milži-
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niškos šaltos akys. Viduje būdavo drėgna, siausdavo 
skersvėjai, net ramiausiu oru girgždėdavo sienos, 
trinksėdavo durys, barškėdavo langai. Pastogėje 
kažkas kraupiai dejuodavo, ir atrodydavo, kad viso 
pasaulio nelabieji čia susirinko krikštyti savo vaikų.

Vilkai, savo kūnais dengdami vilkiukus, tada uos-
davo orą, zuikiai iš baimės užsimerkę drebėdavo ir 
glausdavosi prie vilkų, o išdidieji katinai sau pri-
siekdavo niekur nekelti kojos iš šeimininkų namų. 
Jei tik liks gyvi.

Arklidė turėjo blogą vardą. Ir jeigu ne šaltos 
pūgos, ugnimi spjaudantys medžiotojų šautuvai ar 
sparnus surakinęs nuovargis, ir zuikiai, ir vilkai, ir 
paukščiai ją būtų lenkę iš tolo. O ką jau sakyti apie 
išdidžiuosius katinus!

Štai prie kokios arklidės Bernardą ir vėjų gaudy-
toją atvedė Katšunis. Jis nieko neaiškino, tik pasakė:

– Čia gyvena daug vėjų.
Viržių žmogus, matyt, tai pajuto pats. Kelias aki-

mirkas žiūrėjo į arklidę ir atrodė panašus į plaukiką, 
pasiryžusį plaukti per upę ir akimis matuojantį, ar 
ta upė ne per plati. Paskui jis ryžtingai šoko pirmyn 
ir pradingo duryse.
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Į vidų Bernardas eiti nesiryžo. Tuo labiau kad iš 
ten pasigirdo švilpimas, dundesys, traškėjimas, nuo 
fermos padvelkė vėsa ir drėgna žeme.

– Iš salos pabėgę vėjai pamėgo šią arklidę. Ją 
rado atsitiktinai, ieškodami prieglobsčio, – tarsi sau 
sumurmėjo Katšunis.

Iš arklidės išėjusio vėjų gaudytojo viržių akys šyp-
sojosi.

– Jeigu ir toliau taip seksis, greitai galėsiu grįžti 
namo, – džiūgavo jis. Po jo apsiaustu kažkas spur-
dėjo, tačiau neatrodė, kad tam kažkam ten būtų 
labai blogai. Judėjo ramiai, kaip juda vaikai, prieš 
užmigdami po antklode ieškodami jaukiausios vie-
tos.

– Mums laikas namo, – tarė Katšunis, ir Bernar-
das suprato, kad baigėsi dar vienas nuotykis.

Atgal ėjo dviese. Viržių žmogus pasakė, jog eis 
ieškoti sausainių dėžučių, paskui vėl grįš į arklidę. 
Ten dar buvo likę nesugautų salos vėjų, be to, čia 
užsukdavo salos vėjų ir iš kitur.

Daržuose tebetriūsė žmonės, savo žiedus juos 
uostantiems į nosis kaišiojo bulvės, vyrai, moterys 
ir vaikai susiglaudę tylėdami sėdėjo mažųjų namelių 
kiemuose. Buvo taip ramu, kad Bernardas net išsi-
gando. „O kas, – net pastiro jis, – jeigu jis išgaudys 



159

ir ūsų vėjus?“ Bet tą mintį iškart nuvijo. „Mūsų vėjai 
taip lengvai nepaklius į spąstus. Be to, kokia nauda 
iš svetimų vėjų. O jeigu kas ir pagautų, jie vis tiek 
grįžtų. Juk mes jų neišvarėme.“

Kad būtų ramiau, Bernardas sumanė, kaip mūsų 
vėjus pamalonins: kai nuvažiuos į pajūrį, nueis į 
tokią vietą, kur nebus nieko, tik jis ir vėjas. Ten ant 
smėlio užrašys pačią didžiausią paslaptį ir leis vėjui 
smėlį sulyginti. Sėdės ir žiūrės, kaip pamažu nyksta 
paslaptis, kurios nežino niekas, tik jis ir vėjas.

Tiesa, buvo viena bėda – Bernardas nežinojo, 
kokia jo paslaptis pati didžiausia.
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Namuose gyvena…

Kitą rytą Bernardas su Katšuniu gėrė paparčiais 
kvepiantį pieną. Katšunis paaiškino, kad paparčių 
karvės neėda, tačiau kartais miške jos nuklysta ten, 
kur paparčiai auga. Tada jos stovi tarp pušų, uogie-
nojų ir paparčių, iš džiaugsmo ašarotomis akimis 
dairosi aplinkui ir giliai dūsauja, traukdamos į plau-
čius pušimis, uogomis ir paparčiais kvepiantį orą. 
Pušų ir uogų kvapas iš pieno nežinia kodėl išnyksta, 
bet paparčių lieka ilgam.

Katšunis pasakė, kad arklidėje nejaukumas buvo 
įsimetęs todėl, jog ten gyveno gausybė vėjų. Vėjai 
kartais arklidėje dūkdavo, todėl žmonės, zuikiai, vil-
kai, paukščiai ir katinai joje jausdavosi nesmagiai.

– Vėjai taip siaučia tada, kai nesmagu ir jiems. 
Tada jie neranda sau vietos. Tikiuosi, viržiaakis savo 
vėjus susirinks, o arklidėje vėl apsigyvens balandžiai 
ir arkliai, – baigė Katšunis.

Vakarykštis nuotykis Bernardui patiko. Visą naktį 
jis sapnavo dulkių, vandens, sniego, lapų, drugelių, 
smeigtukų ir servetėlių debesis nešančius vėjus, 
tokius greitus, jog jie per kelias akimirkas aplėkdavo 
visą pasaulį. Į greitųjų vėjų nešamus debesis užvertę 
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galvas spoksojo žmonės, nesuprasdami, kodėl dan-
guje jie taip greitai laksto…

O vėjai debesis nešiojo taip, kaip žmonės vienas 
kitam – dovanas. Sacharos vėjai į Atlanto vandenyną 
atpūsdavo raudonų dulkių debesis; jomis dažydavo 
bangas. Kad būtų linksmiau žuvims. Atlante vėjai 
gaudydavo žuvis ir, jas pakėlę, gabendavo į Sacharą, 
o kalnuose gyvenantys vėjai nuo ten besiganančių 
ožkų pešdavo vilnas, jas sukdavo į gniužulus ir neš-
davo didelių mietų gyventojams. Šaltųjų kraštų vai-
kai laukdavo, kol vėjai jiems atgabens ananasų ir 
bananų, o Grenlandijos vėjai į Afriką pripūsdavo 
vos matomų ledukų, kuriuos negriukai berdavo ant 
apelsinų ir valgydavo. Kas gali būti skaniau už Afri-
kos apelsinus su mažyčiais Grenlandijos ledukais…

Šis sapnas Bernardui iš galvos niekaip neišėjo ir 
jiems klajojant po miestą. Ėjo abu tylėdami, kiekvie-
nas mąstydamas apie savo reikalus.

Žmonės mąsto beveik visą laiką. Kai kurie – net 
miegodami. Tokie pabunda primąstę įvairiausių 
dalykų. Tiesa, tie dalykai ne visada būna naudingi, 
reikalingi ar malonūs.

Viena mergaitė kiekvieną rytą pabusdavo sumąs-
čiusi, jog į mokyklą jai eiti žalinga. Atsikeldavo, 
nes žinodavo, kad į mokyklą nori nenori reikės eiti. 
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Prausdavosi, valydavosi dantis, rengdavosi ir be 
paliovos galvodavo, kaip bjauru eiti į tą mokyklą. 
Ten sėdėjo viename suole su mergaite, kurios tie-
siog negalėdavo apkęsti. Mokytojai klausinėdavo 
begales visokių kvailysčių, berniukai kvailai ir įžei-
džiamai šaipydavosi, bandelės valgykloje būdavo per 
saldžios, geografijos kabinete esantis gaublys besi-
sukdamas bjauriai girgždėdavo, per kūno kultūros 
pamokas sporto salėje pūsdavo skersvėjai, šlykščiai 
dvokdavo kreida.

Tačiau, bevalgydama košę, suprasdavo, kad mer-
gaitė, su kuria sėdi, ne pati blogiausia – yra kur kas 
blogesnių. Tepdamasi sviestą ant duonos, suvok-
davo, jog mokytojai užduoda ir įdomių klausimų, į 
kuriuos norint atsakyti reikia gerokai pasukti galvą. 
Geriant arbatą, berniukų juokai imdavo atrodyti 
linksmi ir draugiški. Lipdama į autobusą, mergaitė 
nutardavo, kad gaublys girgžda iš senumo. Tai mer-
gaitę netgi nudžiugindavo: ji žinojo, kad seni gau-
bliai labai įdomūs.

Mokyklos slenkstį peržengdavo švytėdama iš lai-
mės. Įėjusi į klasę, pasiimdavo gabaliuką kreidos ir 
pauostydavo – mielesnio kvapo ir negalėjo būti…

Keisčiausia, kad kitą rytą viskas prasidėdavo iš 
naujo – vos pabudus mokykla atrodydavo tarsi kalė-
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jimas ir norėdavosi, kad vieną naktį ji prasmegtų 
skradžiai žemės.

Taip būdavo todėl, kad miegodama mergaitė, 
užuot sapnavus, mąstydavo. Tik jos mintys tada 
plaukdavo neteisinga kryptimi – savo minčių miego-
dama valdyti negalėdavo. Todėl ir imdavo atrodyti, 
jog mokyklos skambutis sukurtas tam, kad sukeltų 
ausų uždegimą, o valytojos tik ir žiūri, kaip aptaš-
kyti batus ir kojines.

Bernardas ir Katšunis nemiegojo, tad jų mintys 
tekėjo teisinga linkme.

Bernardas spėliojo, ar jų gatvė turi nuosavą vėją. 
Kartais jam atrodydavo, kad prie Nebežinau Kokio 
namo pučiantis vėjas pažįstamas. Karštą vasaros 
dieną vėjas Bernardo taip neatgaivindavo niekur, 
kaip prie jo namo. O žiemą, nuo šalčio spirgant 
ausims ir geliant nosiai, vos tik priėjusį prie namo 
Bernardą paglostydavo jaukus šilto vėjelio gūsis. 
Kai būdavo labai liūdna, vėjas iš kažkur atnešdavo 
kokią linksmą ir mielą melodiją. O kartą, kai Bernar-
das grįžo toks išalkęs, jog atrodė, kad dar žingsnis 
kitas – ir iš silpnumo sulinks kojos, vėjas iš kažkur 
atnešė tokį bjaurų kvapą, jog alkis dingo, tarsi jo 
nė nebūtų buvę.

Tokios mintys tą rytą sukosi Bernardo galvoje.
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Katšunio minčių perskaityti iki šiol nepasisekė 
niekam, tačiau, sprendžiant iš to, kad jo akyse švietė 
oranžinės tarsi plentvolis ugnelės, tos mintys buvo 
šiltos ir linksmos.

Nepastebimai jie atsidūrė siauroje gatvėje, kurios 
vienoje pusėje stūksojo aukšta lentinė tvora. Aplin-
kui – nė gyvos dvasios, o pati gatvė buvo panaši į 
staiga pasenusį žmogų, kuriam niekas to nepasakė, 
o jis pats taip ir nesusiprotėjo pasižiūrėti į veidrodį, 
todėl mano, kad dar jaunas. Atrodė, gatvė kažko 
laukia ir stebisi, kodėl niekas neateina.

Katšunis stumtelėjo vieną tvoros lentą ir šmurkš-
telėjo vidun. Bernardui neliko nieko kita, tik sekti 
iš paskos.

Kitoje tvoros pusėje popiergaliais nusėtame 
kieme stovėjo namas. Vietoj langų žiojėjo skylės, 
ant stogo augo berželiai, durys – seniai išverstos.

Tai buvo miręs namas.
Žiūrėdamas į jį, sunkiai galėjai patikėti, kad čia 

kitados gyventa žmonių. Senamadė nupeštais plau-
kais lėlė, gulinti tarp išblukusių cigarečių pakelių, 
atrodė tarsi atsitiktinis užklydėlis, prigulęs trumpam 
pailsėti. Reikėjo žvėriškos fantazijos įsivaizduoti, jog 
čia kadais galėjo žaisti mergaitės.
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Draugai įėjo į namą. Buvo taip tylu, kad girdėjai, 
kaip savo letenėlėmis tapsena namo sienomis ropi-
nėjančios musės.

Iš pirmo aukšto vieni laiptai vedė į rūsį, kiti – į 
antrą aukštą. Bernardas ir Katšunis stovėjo, nesi-
ryždami eiti toliau. Name kažkas buvo. Jautei, kad 
prisiglaudęs tūno kažkas didelis ir gyvas. Ir jis kažko 
laukia.

Bernardui pasidarė nejauku. Pabaisomis ir vai-
duokliais jis netikėjo, bet pabandyk netikėti ten, kur 
jų yra. Jis pažvelgė į Katšunį, mat jau buvo patyręs, 
jog tas išsisuka visur. O Katšunis susikaupęs dai-
rėsi, ir buvo neaišku, ar jis bijo, ar džiaugiasi pate-
kęs į apleistą namą, kuriame gyvena kažkas didelis 
ir paslaptingas.

Tiesa, viena išeitis buvo – grįžti į saulės nutviekstą 
kiemą. Bet jau ne! Kažkokia paslaptinga jėga laikė 
juos viduje, didžiuliame pirmo aukšto kambaryje.

Katšunis žengė kelis žingsnelius gilyn į kambarį. 
Jo kampai skendėjo prietemoje. Nors pro išdaužytus 
langus vidun srūte sruvo šviesos bangos, tolimiausių 
kampų jos neapšvietė.

– Paskutiniai gyventojai iš čia išsikraustė prieš 
keletą metų. Namą seniai ketina nugriauti, tačiau 
jis vis dar stovi. Kiekvieną kartą, kai susiruošia 
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griauti, kas nors nutinka. Sugenda griovėjų trakto-
rius, suserga traktorininkas, griovėjams atsiranda 
darbo kitur, – viską žinojo Katšunis.

Ant didžiojo kambario grindų mėtėsi visokiausių 
smulkmenų, kurias paprastai palieka išsikraustantys 
gyventojai – dėžių likučiai, sulaužytų baldų rankenė-
lės, virvagaliai. Prie durų gulėjo perplyšusi pagalvė, 
iš kurios savo šeriukus rodė plunksnos. Šalia pagal-
vės stovėjo plastikinius vaikiškas kibirėlis su trupu-
čiu smėlio, jame žėlė žolė. Mėtėsi laikraštis – pen-
kerių metų senumo. Šalia jo buvo pabirę smulkučiai 
mėlyni stikliniai karoliukai. Ilsėjosi į sieną atremtas 
apmusijęs veidrodis.

Paprastai namai, iš jų išsikrausčius žmonėms, 
buvusių gyventojų atminimą saugo dar ilgai. Užeini į 
tuščią namą, kuriame anksčiau pats gyvenai, ir jauti, 
kad kampai dar pilni gyvybės. Atrodo, kad tuoj pra-
sivers durys ir pasirodys mama. Kad iš kito kamba-
rio tuoj pasigirs brolio balsas. Kad netikėtai išlįs ir 
apie kojas ims glaustytis prieš daug metų be žinios 
dingęs katinas.

Tol, kol namuose yra juose gyvenusių žmonių 
kvapo, namai negriūva. Niekas nedaužo langų, nie-
kas nelaužo durų, nedingsta nė viena vinis. Svetimi 
žmonės į tokius namus apskritai vengia eiti.
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Viskas pasikeičia, kai namai pajunta  – jie 
pasmerkti. Kai supranta, kad jau niekam neberei-
kalingi. Kai pamato, jog jų ateitis – tik būti nugriau-
tiems.

Net labiausiai apgriuvę ir pavargę namai tenori 
viena – stovėti. Stūkso kur nors pamiškėje sukrypusi 
lūšna, ir atrodo, kad ji gyvena paskutines dienas, 
laukia nesulaukia, kol kas nors ją nuvers. O štai 
ateina žmonės jos griauti, trinkteli kūju ar kirviu 
į sieną ir išgirsta, kaip kažkas sudejuoja. Gailiai ir 
pratisai. Tai aimanuoja namų dvasia.

Visuose namuose gyvena dvasios ir juos saugo. 
Įsikrausto ten kur su pirmaisiais gyventojais ir neiš-
eina tol, kol stovi namas. Net išsikrausčius žmo-
nėms, jos lieka saugoti namų.

Šių dvasių būna labai skirtingų. Nevienodai jos 
elgiasi ir tada, kai griauna jų namus.

Vienos yra ramios, todėl su liūdnu savo namų 
likimu susitaiko greitai. Žinoma, ir ramiai dvasiai 
būna skaudu, bet ji prisiglaudžia kur kamputyje ir 
žiūri, kaip dingsta visa, kas daugybę metų buvo jos 
ir jos globojamų žmonių prieglauda.

Kitos dvasios pasiduoti nenori. Jos išslapsto 
namo griovėjų įrankius, ant jų galvų mėto stogo čer-
pes, kelia baisiausius dulkių debesis, po griovėjų 
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padais kaišioja vinis. Esu girdėjęs, kaip tokia dvasia 
užkimšo traktoriaus, kuriuo žmonės ruošėsi griauti 
namą, kaminą, ir traktorininkas niekaip negalėjo 
užvesti variklio. Dėl to jis apkaltino ten bėgiojusius 
vaikus, nors šie buvo tokie maži, kad pasiekti trak-
toriaus kamino negalėjo.

Žmonės stipresni už bet kokias dvasias, todėl 
jeigu nusprendžia namus nugriauti, tai ir griauna. 
Tiesa, jautresni jaučia nesmagumą, jiems atrodo, 
kad, griaudami namą, kažką žudo, neretai girdi, kaip 
name kažkas dejuoja. Kai kurie iš jų namų griauti 
daugiau neina niekada, tačiau norinčių tai daryti vis 
tiek visada atsiranda. Yra žmonių, kuriems namus 
griauti netgi patinka. Pamatę verčiant namą, bando 
įsisiūlyti į talką.

Tiesa, tie žmonės paskui naktimis miega nera-
miai, kartais net dieną jiems ima vaidentis, lyg juos 
kas seka ir stebi. Tada jie geria aspiriną, valgo rau-
gintus agurkus, mirko piene kojas ir eina anksti mie-
goti. Jie nesupranta, kad, kol namus griovė, namų 
dvasios į juos žiūrėjo liūdnai ir priekaištingai, todėl 
ramybę jie prarado ne vienai dienai. Ir jokie rauginti 
agurkai jos nesugrąžins.

Nugriautų namų dvasios būna priverstos kraus-
tytis kitur, nors naujose vietose jos apsipranta labai 
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sunkiai. Dar neteko matyti nė vienos dvasios, kuri iš 
senųjų namų norėtų išsikraustyti. Joms ten visada 
patinka.

Tą rytą Bernardas ir Katšunis stovėjo name, kurį 
dvasia dar saugojo. Tai jos alsavimą jie abu jautė.

Reikia pasakyti, namas buvo ypatingas. Statytas 
prieš kelis šimtus metų, matęs visko: gerų ir blogų 
gyventojų, džiaugsmo ir nelaimių.

Jį statė turtingas pirklys ir įsikraustė su jauna 
ir gražia žmona. Jie beprotiškai mylėjo vienas kitą, 
todėl žmona greitai pagimdė mergaitę. Deja, gim-
dydama mirė. Mergaitei tėvas parvedė pamotę, ji 
podukros labai nekentė. Ištisus keturiolika metų 
mergaitė buvo skriaudžiama ir ujama, kol vieną 
dieną pamotė nukrito nuo laiptų ir užsimušė.

Mergaitė netrukus ištekėjo, ir jai gimė sūnus, 
paskui – dvi dukros. Pirklys, namo statytojas, išvyko 
į tolimas šalis ir niekada nebegrįžo. Iš ten kasdien 
siųsdavo ilgesio kupinus laiškus ir kiekviename jų 
klausdavo, ar dar stovi namas. Jis tą namą labai 
mylėjo.

Vėliau name gyveno daugybė įvairiausių žmonių. 
Pirklio provaikaičiai namą pardavė profesoriui, kuris 
į miestą atvyko iš labai toli mokyti miestiečių, kaip 
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gyventi geriau. Kažkam tai nepatiko, ir vieną dieną 
profesorių įkišo į kalėjimą, o jo šeimą iš namo išvarė.

Name tada apsigyveno labai piktas žmogus – 
jis nuolat šaukdavo. Net tada, kai likdavo vienas, 
kai valgydavo, kai miegodavo. Šaukdavo taip, kad 
apvirsdavo kėdės, duždavo lėkštės ir langai. Name 
apsigyvenus šiam žmogui, ėmė rūdyti durų ir langų 
rankenos, laiptų turėklai. Namų tvarkytoja rūdis 
šveisdavo kasdien, tačiau bemaž veltui. Vežėjas, per 
savo gyvenimą ekipažu apkeliavęs pusę pasaulio, 
paaiškino, jog metalas rūdija dėl to, kad šalia jo taip 
baisiai šaukiama.

Kartą piktasis žmogus iš namo išėjo ir niekada 
nebegrįžo. Paskui kažkam prasitarė, kad negalėjęs 
gyventi kartu su nematomu gyviu, name viešpata-
vusiu dieną ir naktį.

Paskutinio karo metais name įsikūrė kareivių ligo-
ninė. Kiekvieną dieną daug kareivių nuo žaizdų mir-
davo, ir ne vienas prieš mirtį jusdavo, kaip kažkas 
švelniai kedena plaukus. O visi stebėdavosi, kodėl 
mirusių kareivių veidai šviečia palaima.

Po karo keletą metų čia buvo kalėjimas. Jame 
uždarydavo mirti pasmerktus žmones. Kai mirtinin-
kas vesdavo žudyti, jie jusdavo, kaip kažkas švelniai 
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glosto pečius ir į lūpas pučia šiltą kvapą. Budeliai 
nesuprasdavo, kodėl prieš mirtį žmonės šypsosi.

Dar vėliau name įrengė mokyklą. Žmonės kalbė-
davo, kad geresnių mokinių, kaip toje mokykloje, 
nerasi visame mieste. Atsakinėdami mokiniai kar-
tais jusdavo, kaip kažin kas juos drąsina. Vienam 
kitam mokytojui atrodydavo, jog mokiniams pasaki-
nėja nematomasis. Jie imdavo karštligiškai dairytis, 
gręžiotis, atidarydavo duris į koridorių, ieškodavo 
pasakinėtojo spintose ir po palangėmis, bet nieko 
nerasdavo.

Tačiau namas vis labiau seno ir kūprinosi. Kadais 
buvęs smailus jo stogas įdubo, ėmė byrėti sienų tin-
kas, įlinko grindys ir lubos. Deja, namo gyventojams 
niekada neateidavo į galvą namui padėti – jį sure-
montuoti. Mieste pradėjus statyti naujus namus, visi 
įsigeidė gyventi juose. Namo senbuviai ėmė skųstis, 
kad name nėra vandentiekio, kad daug pelių, kad 
trūksta vietos pastatyti automobiliams, kad per maži 
langai ir per žemos durys. Atėjo diena, kai name 
nebeliko nė vieno gyventojo, ir niekas netroško į jį 
kraustytis.

Ir tada miesto valdžia nusprendė namą nugriauti, 
o jo vietoje pastatyti… Beje, net nežinau ką. Neži-
nojo ir ta valdžia. Jos vyrai ir moterys dienų dienas 
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ginčydavosi, ką statyt. Vieni siūlė giliausią pasaulyje 
požeminį garažą, kiti – didžiausią pasaulyje koncertų 
salę, treti – brangiausią pasaulyje parduotuvę. Buvo 
ir tokių, kurie norėjo ten matyti paminklą arbati-
nukui vietoj kažkada iš miesto išėjusios jo įkūrėjo 
skulptūros. Mat miesto žmonės labai mėgo arbatą.

Taip ir nesutarė. Bet kad namą reikia nuversti, 
vieningai sutiko visi.

Deja, griauti nesisekė. Nuolat iškildavo netikėtų 
dalykų, dėl kurių darbą vis tekdavo atidėti. Namą 
susiruošus griauti paskutinį kartą, užėjo tokia baisi 
liūtis, kad kelias dienas namo kiemas tyvuliavo kaip 
neperbrendamas ežeras. Kai jis išdžiūvo, namą visi 
vėl buvo pamiršę. Iki kito karto.
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Kuo baigiasi šypsena prieš mirtį

Štai kokiame name dabar buvo Bernardas ir Kat-
šunis. Jie stovėjo ir žiūrėjo, kaip į rūsį leidžiasi laip-
tai, kaip kambario kampuose banguoja prietema, 
kaip pro langą įspindusioje saulėje šildosi ant grindų 
gulinti sena vaikiška kepurė žaliu snapeliu.

Ir tada iš rūsio pasirodė pelės. Tyliai ir atsargiai, 
kartkartėmis apsidairydamos, viena po kitos laiptų 
turėklais kilo į viršų. Visos jos kažką nešėsi. Vienų 
dantyse – mažyčiai skudurėliai, kitų – nykštukinės 
pagalvėlės. Dvi didelės pelės gabeno dėžutę nuo 
saldainių, ir buvo matyti, kad ji pilna grūdų. Kelios 
švelniai nešė peliukus, kurie buvo panašūs į mikros-
kopiškas odines pinigines.

Į Bernardą ir Katšunį pelės dėmesio nekreipė.
– Jos kraustosi, – tyliai sušnibždėjo Katšunis.
– Kur? – nesuprato Bernardas.
– Nežinau. Jos jaučia, kad čia gyventi nebegalima.
– Kodėl? Juk pelėms čia tikras rojus. Nei žmonių, 

nei katinų.
Tarsi atsakymas į šį Bernardo klausimą išlindo 

kačių šeimyna. Suaugusios katės, matyt, katinas ir 
katė, nešė kačiukus. Kiekvienas po du. Buvo aišku, 
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kad ir jos kraustosi kitur. Nors jokių rakandų nesi-
nešė. O ir negalėjo – jos gabeno tai, kas brangiausia 
kiekvienam padarui – savo vaikus.

Lauke ėmė burkuoti balandžiai. Burkavo kažkaip 
piktai. Iš viršaus ėmė kristi šapai ir šakelės. Bernar-
das suprato – balandžiai ardo lizdus. Ir jie rengėsi 
šį namą apleisti.

Pro išdaužtą langą jis pamatė, kaip kieme iš kur-
miarausių išlindo kurmiai ir trumpomis kojytėmis 
nuskuodė prie tvoroje žiojinčios spragos. Kūlvirs-
čiais nuo namo pasileido sraigės, nuo jų neatsiliko 
sliekai. Nelauktai pakilo ant įkaitusių namo sienų 
snaudę drugeliai.

Tiesiai skridęs lėktuvas pakeitė kryptį ir, brėž-
damas baltą pėdsaką, stengėsi aplenkti danguje tą 
tašką, po kuriuo buvo namas.

Šitaip visi bėga iš pasmerktos vietos.
Ir tada gatvėje suriaumojo traktorius. Sutraškėjo 

tvora, ir pro lūžtančias lentas pasirodė geltonas 
buldozeris. Jį gaubė juodų dūmų debesis, ir galėjai 
manyti, jog buldozerininkas nemato net kelio. Tačiau 
kelią jis matė, nes, iki namo sienos likus keletui 
centimetrų, sustojo. Pro spragą įlindo keletas vyrų 
su geltonais kaip buldozeris šalmais, metalinėmis 
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dalbomis ir spindinčiais kastuvais – namų griovėjų 
brigada.

Vienas vyras, matyt, brigados vyresnysis, išsi-
traukė kažkokius popierius, juos ilgai žiūrinėjo, 
kasydamasis paausį. Bernardas ir Katšunis suprato, 
jog jeigu nenori, kad juos palaidotų po griuvėsiais, 
turi kuo greičiau skuosti lauk. Ilgai nemąstę, jie taip 
ir padarė.

Griovikai pasitarė, vyresnysis mostelėjo buldoze-
rio vairuotojui, užkaukė variklis.

– Pelės! Jos dar nespėjo išsikraustyti! – ėmė rėkti 
Bernardas.

– Kokios pelės? Ką čia, berniuk, kalbi? Pasitrauk. 
Čia pavojinga, – rūsčiai pasakė brigados vyresnysis.

Jausdamas, kad niekas jo nesupras, bet tikėdama-
sis bent trumpam sustabdyti namo griovimą, Ber-
nardas ėmė berti:

– Name dar daug kas gyvena. Jie gali žūti! Nega-
lima griauti!

Vyresnysis mostelėjo buldozerininkui, kad šis 
sustabdytų traktorių.

– Ką, ten dar kas gyvena? Nebūčiau pamanęs. 
Namas tuščias. Bet reikia pažiūrėti.

Ir įėjo į vidų.
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Po keliolikos minučių išlindo. Pažiūrėjo į Ber-
nardą ir priekaištingai palingavo galvą:

– Niekada daugiau nemeluok, berniuk. Name 
nieko nėra.

Netikėtai nuskardeno vaiko balsas.
– Mama, žiūrėk, jis juokiasi! Namas juokiasi!
Prie išverstos tvoros stovėjo kokių penkerių metų 

vaikas ryškiai raudonomis kelnėmis ir rodė ranka į 
namą. Mama stengėsi jį nutempti šalin, tačiau vai-
kas nepasidavė.

– Juokiasi, jis tikrai juokiasi. Ar matei besijuo-
kiantį namą? – netilo jis.

Mama, solidi ir rimta moteris su ant viršugalvio 
užverstais akiniais nuo saulės, prisimerkusi žvilgte-
lėjo į namą ir nenoromis sutiko:

– Taip, bet tik vos vos. Jis tik šypsosi. Nekreipk 
dėmesio.

Ir tada Bernardas nustebo – namas pasikeitęs! 
Vietoj langų skylių atsirado simpatiškos duobutės, 
tokios, kokios būna besišypsančio žmogaus skruos-
tuose. Stogas išsitiesino, ir atrodė, kad vietoj nedi-
dučių ant stogo augusių berželių namui išdygo 
linksmos ausys. Saulės spinduliai ėmė žaisti durų 
kiaurymėje, ir įsižiūrėjęs galėjai matyti ten švytin-
čios šypsenos apnuogintus dantis.
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Namas tikrai juokėsi. Ir taip linksmai, kad net 
griovėjų brigada tai pamatė.

Reikia pasakyti – jie buvo rimti vyrai, matę šilta ir 
šalta, netikintys, kad žydi paparčiai ir gegutės gali 
iškukuoti, kiek metų liko gyventi. Be to, jie turė-
davo daug darbo, todėl dairytis į šalis ir žiūrėti į 
tokias nesąmones, kaip besijuokiantys namai ar 
valsą šokantys žvirbliai (yra ir tokių, patikėkite!), 
neturėdavo laiko.

Šį kartą besijuokiantį namą būtų pastebėjęs net 
aklasis, nes nuo namo sklido linksmas kikenimas, 
girdėjai, kaip rūsyje iš juoko gurguliuoja namo pil-
vas, o ant stogo viena į kitą išdykėliškai plakasi 
ausys.

– Kas čia nutiko? – negalėjo suprasti griovėjai. 
Jie niekada nemąstydavo apie tai, kas jiems būdavo 
neaišku.

Darbininkai buvo kaip nesavi.
Vyresnysis vėl įėjo į namą. Tik šį kartą užtruko 

daug ilgiau. Galų gale sugrįžęs jis dar ilgiau kasėsi 
paausį, bet savo popierių nebežiūrėjo.

– Visai geros perdangos. Ir durų staktos dar svei-
kos. Stogą reikia visai nedaug taisyti. Nuodėmė 
griauti tokį gerą namą, – murmėjo jis.
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Paskui ilgai skambino mobiliuoju telefonu. Po 
kiek laiko prie namo sustojo keli automobiliai, iš jų 
išlipo solidūs ponai.

– Direktoriai, – sumurmėjo Katšunis.
Mūsų gyvenimą dažniausiai lemia direktoriai, 

o jų yra visokių. Gyvenimui darantis vis sudėtin-
gesniam, direktorių daugėja. Atsiranda komercijos 
direktorių, logistikos direktorių, personalo direkto-
rių, plytų ir cemento direktorių, poilsio direktorių, 
ryto arba vakaro direktorių, blogos arba geros nuo-
taikos direktorių.

Svarbiausi – generaliniai direktoriai. Už juos 
viršesni tik direktorių direktoriai, tačiau jų beveik 
nematome, nes jie pasirodo tiktai kitiems direkto-
riams. Paprasti mirtingieji, turi tenkintis direktorių 
pavaduotojais, padėjėjais, pakeitėjais, perėmėjais ir 
palaikytojais.

Prie namo susibūrę žmonės turėjo retą progą 
išvysti direktorių direktorių.

Išlipęs iš automobilio, direktorių direktorius pir-
miausia žvilgtelėjo į laikrodį. Į laikrodžius pažiūrėjo 
ir visi direktoriai. Direktorių direktorius, tarsi neti-
kėdamas laikrodžiu, pakėlė akis į saulę. Į saulę, nors 
ir žilpino akis, pažiūrėjo ir kiti direktoriai. Direkto-



179

rių direktorius išsitraukė nosinę ir ėmė šluostytis 
veidą. Nosinės atsirado ir kitų direktorių rankose.

Seniai pastebėta, kad direktoriai daro tai, ką ir 
direktorių direktorius. Jie tai vadina koordinavimu. 
Bet tuoj pat šį žodį pamirškime, nes labai dažnai 
direktoriai nežino, ką kalba. Žiūrėkime, kas vyko 
toliau.

Visi direktoriai apsupo griovėjų vyresnįjį, šis 
jiems ėmė kažką karštai aiškinti. Ką, niekas negir-
dėjo, nes nuolat dūzgė ir skambėjo direktorių mobi-
lieji telefonai, bet jie nekreipė jokio dėmesio. Toks 
svarbus jiems buvo griovėjų vyresniojo žodis!

O namas vis dar šypsojosi. Tik nebe taip linksmai. 
Lyg gailiai ir nerimastingai. Taip šypsosi žmogus, 
kuriam ką tik išrovė dantį.

Direktoriai vėl sulindo į savo automobilius ir 
nuvažiavo. O griovėjų vadas šūktelėjo:

– Važiuojam į kitą objektą. Rytoj namą pradeda 
remontuoti. Direktorių direktoriaus įsakymas.

Bernardas ir Katšunis išgirdo, kaip iš nuošalaus 
patvorio sklinda tylūs atodūsiai. Dūsavo pelės, katės, 
balandžiai, kurmiai ir sliekai. Dūsavo su palengvė-
jimu.
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O danguje griausmingai suriaumojo lėktuvas. 
Prie jų riaumojimo įpratę visi, tačiau niekas iki tol 
nebuvo girdėjęs tokio džiugaus lėktuvo riaumojimo.

Kokių penkerių metų vaikas ryškiai raudonomis 
kelnėmis buvo dingęs.

Grįždami Katšunis ir Bernardas kalbėjosi.
– Matai, ką gali padaryti šypsena. Net prieš 

mirtį, – pasakė Katšunis.
– Bet ar gali namai šypsotis? – vis dar negalėjo 

atsipeikėti Bernardas.
– Gali, jeigu namo dvasia stipri. O tame name 

gyvena labai stipri dvasia. Laimingi žmonės, kurie 
jame gyvens, – svajingai baigė Katšunis.

Bernardas prisiminė pukšinčias savo namo sie-
nas. Greičiausiai ne taip jau blogai gyventi ir jo 
name. Kas kitas ten pukši, jei ne dvasia? O jeigu 
dvasia pukši, vadinasi, ji stipri.

Jis nesuprato, kodėl jam atrodė taip, bet savo 
kaulų smegenimis, kepenimis ir netgi arterijomis 
jautė, jog tai – tikra tiesa. Pukšėti gali tik labai sti-
pri dvasia.
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Besimaivantis šuo ir 
skraidančios karvės

Kelias dienas Katšunis nesirodė. Bernardas pro 
langą žiūrėdavo į gatvę, tikėdamasis jį pamatyti. 
Nuo saulės šviesos imdavo ašaroti akys ir atrody-
davo, kad Katšunis jau skuodžia šaligatviu, ir jo 
kailiukas banguoja. Deja, prie durų – jokio garso, 
ir Bernardui pagaliau ateidavo į galvą, jog gatvėje 
banguoja ne Katšunio kailiukas, o virpa nuo saulės 
įkaitęs oras.

Matyt, karštis apsuko galvą vienam gatve vaikšti-
nėjančiam šuniui, nes po Bernardo langais jis nei iš 
šio, nei iš to staiga sustojo, pašoko ir ėmė uostinėti 
orą. Šunį pasivaikščioti vedanti senutė nieko nesu-
prato, o ir negalėjo suprasti – apsvaiginta karščio 
ir šviesos, ji nematė nieko, tik savo nosies galiuką.

Ta senutė turėjo labai gerą uoslę, tad kelią, 
kuriuo kasdien vesdavo pasivaikščioti šunį, užuos-
davo. Ji žinojo, kad, išėjus iš namų, kairėje turi 
sklisti benzino kvapas (ten stovėdavo senas kiau-
ras automobilis), dešinėje – skalbimo miltelių kvapas 
(pirmame aukšte gyvenanti kaimynė kiekvieną rytą 
balkone iškilmingai džiovindavo skalbinius). Einant 
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toliau, benzino kvapą išstumdavo svogūnų laiškų 
ir ridikėlių kvapas – turgelyje kelios moterys par-
davinėdavo savo daržų gėrybes. Iš dešinės imdavo 
sklisti lelijų kvapas – ten kažkas augino kelias leli-
jas, skleidžiančias tokį stiprų kvapą, kad net gėlių 
vagys jų neliesdavo – koks vagis vogs žinodamas, 
jog pavogtą daiktą žmonės gali užuosti per kelias 
dešimtis metrų.

Dvelktelėjus muilo putų kvapui, šunį vedanti 
senutė žinodavo, kad ji šalia kirpyklos ir reikia sukti 
į dešinę.

Taip ir keliaudavo senutė kiekvieną dieną. Tiesa, 
įvasarojus svogūnų laiškų ir ridikėlių kvapą pakeis-
davo žemuogių kvapas, o dar vėliau – obuolių ir 
kriaušių aromatas. Vietoj lelijų kvapo žiemą pasklis-
davo keptų žuvų kvapas – tada name su lelijomis 
apsigyvendavo vien tik keptą žuvį valgantis žmo-
gus. Pagal kvapus keliaujančios senutės tai nė kiek 
netrikdydavo. Tokie pasikeitimai jai netgi patikdavo. 
Dingus žemuogių kvapui, ji žinodavo, kad baigėsi 
birželis, o pasklidus keptos žuvies kvapui, – kad rei-
kia šiltų batų. Senutei nereikėdavo nė kalendoriaus.

Ji džiaugdavosi, kad gatvėje nereikia žiūrėti. 
Sakydavo, jog taip taupanti akis televizijų seria-
lams, kuriuos nemirksėdama žiūrėdavo grįžusi iš 
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pasivaikščiojimo. Įdomu, kad televizoriaus ekrane 
ji įžiūrėdavo patį menkiausią grūdelį.

Tą rytą šuniui stabtelėjus, senutė irgi sustojo. Jai 
nereikėjo skubėti, tad stovėjo ir savo smailia nosyte 
traukė ant Bernardo namo sienos pakabinto skel-
bimo popieriaus kvapą. Skelbime buvo parašyta: 
„Labai noriu pirkti butą jūsų name. Labai noriu jame 
gyventi. Man jame labai patinka.“ Tikėsite ar ne, bet 
kas skelbime buvo parašyta, senutė užuodė.

Rimtumu iki šiol garsėjęs šuo staiga ėmė kvailioti: 
sukosi apie savo uodegą, uostinėjo orą, priekinė-
mis letenėlėmis daužė šaligatvį, gūžčiojo gauruotais 
pečiais, iškišdavo ir vėl įtraukdavo liežuvį.

Keisčiausia, kad šuo vaipėsi – raukė nosį, mirk-
čiojo viena ir abiem akimis, kilnojo antakius, šiepė 
dantis, raitė ūsus, tampė lūpas.

Ir tada Bernardas suprato, jog mato simpatišką 
šunį. Pirmą kartą gyvenime.

Nežinia, kiek laiko šuo būtų vaipęsis, bet senutė 
trūktelėjo pavadį ir šunį nusivedė. Net senutėms 
kantrybė kada nors baigiasi.

Toldamas šuo vis atsisukdavo ir parodydavo kokią 
nors pašėlusiai juokingą grimasą. Tai buvo pašėlu-
siai simpatiškas šuo.
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Nors Bernardas nuo šuns buvo toli, tvirtai tikėjo, 
kad šuns akytės tikrai ne mėlynos.

Štai kas, belaukiant Katšunio, Bernardui nutiko 
vieną rytą. Paskui jis kiekvieną rytą žiūrėdavo, kaip 
ateina ta pati senutė su tuo pačiu šunimi. Tačiau šuo 
ties Bernardo langu galvos net nepakeldavo. Eidavo 
ir nueidavo. Bernardas tuo labai stebėdavosi ir net 
mėgindavo įvairiomis grimasomis šunį prisivilioti. 
Bet į Bernardo vaipymąsi tas visai nežiūrėdavo.

– Argi jis būtų simpatiškas, jeigu maivytųsi kie-
kvieną dieną? Kasdien įsigeistum dar ko nors nauja, 
kad ir vis kitokių šuns grimasų. Kol pagaliau viskas 
nusibostų, ir vėl būtum nepatenkintas. O dar vėliau 
net išeitų iš galvos, kad matei simpatišką šunį. Ir 
vėl jaustumeis nelaimingas, – vieną rytą Bernardas 
už nugaros išgirdo Katšunio balsą.

Iš džiaugsmo net surikęs, Bernardas puolė prie 
keliomis spalvomis šviečiančio kailiuko. Katšunio jis 
taip laukė, kad kelintą rytą iš eilės laikė atidarytas 
buto duris.

– Kur buvai? Aš jaudinausi, – ėmė šaukti jis.
– Mes irgi turime savo reikalų, kuriuos reikia tvar-

kyti. Kartais tie reikalai sudėtingi, tad ir užtrunki 
kelias dienas.
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Kokie tai reikalai, Bernardas neklausė. Žinojo, 
kad Katšunis viską paaiškins pats. Jeigu norės. O 
jei nepaaiškins, tai taip ir reikia.

Pienas šį kartą kvepėjo vėju. Katšunis išdavė 
paslaptį – tokį pieną duoda skraidančios karvės. 
Bernardas suabejojo, kad tokių yra, tačiau Katšu-
nis netikėti neleido:

– Karvės skraido labai retai. Tiksliau, skraido 
labai reta karvė. Skraidyti joms nepatinka, bet ką 
darysi, jeigu nematoma jėga ima ir pakelia. Pakelia 
atsargiai, stengdamasi karvės neišgąsdinti. Tada 
karvė dairosi iš viršaus į žemę ir jai atrodo, kad 
medžiai virto žole – tokie maži jie žiūrint iš viršaus. 
Ta jėga karvę panešioja ir vėl gražiai nuleidžia ant 
žemės. Karvėms labai patinka debesys – joms pri-
mena pieną. Aš žinai, kad kiekviena karvė labiausiai 
didžiuojasi pienu? Ir kuo daugiau jo mato, tuo labiau 
džiaugiasi. Net jeigu tas pienas ne jos ir net jeigu tai 
ne pienas, o debesys. Tik paukščiams skraidančios 
karvės nelabai patinka. Jie bijo, kad jos nenusileistų 
į lizdus, – baigė Katšunis.

– Bet kodėl skraidančių karvių niekada nemačiau 
aš? – negalėjo patikėti Bernardas.

– Karvės skraido tik virš pievų. Na, dar kartais 
jas toji jėga nuneša virš miškų. Tu turėtum daug 
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dienų gulėti pievoje ir žiūrėti į dangų, kad pamaty-
tum skrendančią karvę, – paaiškino Katšunis.

Šis pokalbis baigėsi tuo, kad po pietų Bernardas 
ir Katšunis atsidūrė už miesto plytinčioje pievoje. Jie 
sukrito į saulės įkaitintą žolę ir ėmė žiūrėti į dangų, 
tikėdamiesi pamatyti skrendančią karvę.

Iš pradžių žiūrėti buvo įdomu. Dangumi plaukė 
įvairių spalvų ir formų debesys; ir spalvos, ir formos 
nuolat keitėsi. Štai ką tik buvęs šėmas debesėlis, 
primenantis katiną, akimirksniu pasikeitė ir atrodė 
lyg balta skalbimo mašina. Jis vis nerimo, judėjo 
ir ėmė priminti prie Bernardo namo stovintį kelio 
ženklą, o paskui – literatūros mokytojos šukuoseną 
prasidėjus žiemai.

Net dangaus spalva nuolat keitėsi. Rodos, mėly-
nas mėlynas… ir nepastebimai vos vos papilkėdavo, 
vėliau juo perbėgdavo geltoni dryžiai, dar vėliau 
tarp debesėlių atsirasdavo rožinių taškučių…, žalių 
kvadratėlių, o juos imdavo vaikytis violetiniai šešė-
liai.

Bernardas niekada nebūtų pagalvojęs, kad dan-
gus ir debesys gali taip keistis. Iki šiol dangus jam 
buvo mėlynas, paprasti debesys – balti, lietaus – 
pilki, audros – juodi.
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– Ar žinai, kad stebuklų tikrai yra? Bet jie pasi-
rodo tik tiems, kurie jais tiki, – prabilo Katšunis.

– O kodėl jie nepasirodo visiems? Pamatytų visas 
miestas kokį nors stebuklą, ir nepasakotų darželių 
auklėtojos vaikams, kad stebuklų nebūna. Vaikai 
būtų laimingesni, – nesutiko Bernardas, prisiminęs 
liūdnąją istoriją iš vaikų darželio.

– Besišypsantis namas irgi buvo stebuklas. Jį 
matė visi, bet ne visi patikėjo, kad tai stebuklas.

Bernardas prisiminė namo griovėjus ir direkto-
rius ir jam beliko sutikti.

– Yra žmonių, kuriems stebuklų nereikia. Stebu-
klai jiems trukdytų gyventi. Todėl, net išvydę ste-
buklą, stengiasi jį paaiškinti kuo paprasčiau. Namo 
šypsena jiems tebūtų šviesos ir šešėlių žaismas. Esą 
saulė namą apšvietė taip, kad vienam kitam ėmė 
rodytis, jog jis šypsosi, – viską žinojo Katšunis.

– O vėjų gaudytojas? Kaip jie paaiškintų tai?
– Sakytų, pasimaišė vargšeliui. Ir iškviestų gydy-

tojus. Kad pagydytų žmogų. Ir mus kartu su juo, – 
nesutrikdamas varė Katšunis. Atrodė, nežinomų 
dalykų jam nėra ir nebus.

– Pavojinga matyti stebuklus, – padarė išvadą 
Bernardas.
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– Apie juos geriau tylėti. Jeigu apie stebuklą imasi 
pasakoti visiems, stebuklingesnis jis nepasidarys. 
Pamatytum dabar skraidančią karvę, papasakotum 
per kokią nors televiziją, ir pradėtų į šią pievą plūsti 
visi, norintys stebuklą pamatyti savo akimis. Pievą 
sutryptų, karves nešiojančią jėgą išbaidytų, ir jokio 
stebuklo nebeįvyktų. Tada sakytų, kad tu – melagis.

Taip jiedu ir kalbėjosi, gulėdami su vėju tyliai 
besitariančioje žolėje. Bėgo valandos, artėjo vaka-
ras, tačiau danguje tebuvo debesėliai ir paukščiai. 
Saulė ėmė leistis, nepastebimai išnyko debesėliai, 
o į savo lizdus sugrįžus paukščiams liko tik bekraš-
tis gilus dangus. Bernardas su Katšuniu suprato – 
karvės šiandien neskraidys. Atėjo laikas jas melžti, 
o melžiamų karvių jokia paslaptinga jėga nedrįs 
skraidinti.

Visa karvės diena praeina jai svajojant apie vaka-
rinį melžimą, nes karvė, duodama pieną, jaučiasi 
taip, kaip katinas, nešdamas pagautą pelę, ar spor-
tininkas – čempiono medalį. Pabandyk tada iš katino 
atimti pelę ar iš čempiono – medalį. Pamatysi, koks 
kils riksmas.

Pradėjus tirštėti sutemoms, Bernardas su Katšu-
niu pakilo. Buvo laikas namo.
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Apie knygas

Kelias į miestą ėjo pro senas kapines. Temo, 
sutemos leidosi ir iš kapinėse augančių šimtame-
čių medžių, todėl į tylą įsigėrė nejaukumas.

Tik tas, kam yra tekę būti tarp dviejų viena ant 
kitos suvožtų tuščių lėkščių, gali įsivaizduoti, kaip 
jautėsi Bernardas ir Katšunis. Atrodė, jie stovi ant 
vienos lėkštės – tai buvo žemė. O virš jų galvų buvo 
kita lėkštė – dangus. Ir jokio garso, nė gyvos dva-
sios.

Ko gero, nei vienas, nei kitas niekada taip ir nepa-
sakytų, kodėl jie lyg susitarę sustojo prie aprūdijusių 
kapinių vartų. Ir dar sunkiau būtų suprasti, kodėl 
Bernardas juos stumtelėjo.

Nežinia kada paskutinį kartą žmogaus rankos 
liesti vartai vėrėsi gailiai girgždėdami, draskydami 
juos apraizgiusius voratinklius, išbaidydami aukštoje 
žolėje tupintį kažkokį padarą. Padaras nušniokštė 
tolyn, ir nesupratai, ar skrido, ar bėgo.

Nuo vartų ėjo tiesi alėja, apsodinta tujomis. Vie-
nur kitur šalia alėjos – suoliukai, ant kurių nebuvo 
sėdėta gal jau dvidešimt metų – tokie apleisti ir 
nereikalingi jie atrodė. Akmeniniai paminklai sau-
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gojo samanomis apaugusius antkapius, o šie – seniai 
gyvenusių ir po jais palaidotų žmonių ramybę.

Vienur kitur stovėjo koplytėlės – mažyčiai mūri-
niai pastatėliai, kuriuose užmūryti seniai mirusių 
žmonių palaikai. Tų koplytėlių buvo ne tiek jau daug, 
bet jautei iš kiekvienos jų sklindant nepagaunamą 
paslaptį. Paslaptingi atrodė ir paminklai, antkapiai, 
suoliukai, tujos, liepos…

Stengdamiesi nesukelti nė menkiausio šurmulio, 
Bernardas su Katšuniu ėjo alėja. Katšuniui tyliai 
eiti sekėsi kur kas geriau negu Bernardui – minkš-
tos katės letenėlės be garso gali eiti net per bulvių 
traškučius.

Iš vienos koplytėlės sklido šviesa. Šviesa buvo 
tokia silpna, kad ją pastebėjo tik Katšunis. Jis trūk-
telėjo Bernardą už rankos, ir netrukus abu stovėjo 
prie angos koplytėlės sienoje. Nors čia šviesa buvo 
stipresnė, Bernardas jos dar nematė, todėl niekaip 
negalėjo suprasti, kodėl Katšunis jį čia atsitempė.

Koplytėlės viduje, nusileidę porą laiptelių žemyn, 
pateko į nedidelę patalpą. Jos grindys buvo nuklotos 
sudžiūvusiais lapais, kampai pajuodavę. Prie vienos 
sienos – senų skudurų krūva, ir galėjai manyti, kad 
prieš kokį šimtą metų čia kažkas nakvodavo.
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Katšunis prisėlino prie angos, juoduojančios sie-
nos kampe. Bernardas – iš paskos. Pats nežinoda-
mas kodėl, stengėsi kartoti viską, ką darė Katšunis.

Tik prie pat angos Bernardas pastebėjo, kad joje 
ne taip ir tamsu. Iš jos sklido vos įžiūrima šviesa. 
Sklido silpnai ir neryžtingai, tarsi pasiklydęs rūkas, 
tad jeigu ne Katšunis, Bernardas jos nebūtų paste-
bėjęs.

Nieko nesakęs, Katšunis šmurkštelėjo vidun, Ber-
nardas – iš paskos. Norėdamas pro angą pralįsti, 
turėjo pasilenkti.

Gilyn vedė koridorius. Jis vingiavo, o šviesa už 
kiekvieno posūkio vis stiprėjo. Pagaliau Bernar-
das ir Katšunis įžengė į didžiulę šviesos nutviekstą 
salę. Joje buvo taip šviesu, kad kelias akimirkas abu 
markstėsi, stengdamiesi kuo greičiau prie šviesos 
pripratinti akis.

Vėliau Bernardas ne kartą laužė galvą, norėda-
mas prisiminti, kas šviesą skleidė. Bet veltui…

Nieko keista. Mat Bernardas taip apstulbo, kad 
dairytis ir ieškoti, kas šviečia, nebeliko nei jėgų, 
nei atidumo.

Salėje buvo gausybė knygų. Jos gulėjo ir stovėjo 
lentynose, ant grindų, krūvose. Knygų – tūkstančiai, 
o gal ir milijonai. Nuo jų gausos Bernardui ėmė suk-
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tis galva. Jis ne kartą per televizorių matė bibliote-
kas, tačiau nė viena jų neatrodė taip įspūdingai, kaip 
ši salė. Patys didžiausi miesto knygynai, palyginti su 
šia vieta, atrodė tarsi laikraščių kioskai.

Atvirai sakant, anksčiau Bernardas nė už ką 
nebūtų patikėjęs, kad žmonės galėjo parašyti tokią 
daugybę knygų. Ir kad tiek daug jų gali būti vienoje 
vietoje. Kapinėse, rūsyje po niekam nežinoma koply-
tėle. „Jeigu čia tiek daug knygų, – galvojo Bernar-
das, – ši vieta turėtų būti labai įžymi. Ji turėtų būti 
pažymėta miesto plane, o čia, šalia kapinių, turėtų 
būti autobusų ir taksi stotelės, kavinės, picerijos, 
ledų kioskai, telefonų būdelės ir visa kita, ko būna 
ten, kur lankosi daug žmonių. Tokią vietą turėtų lan-
kyti labai daug žmonių, galbūt net iš viso pasaulio.“

Bernardas pakėlė vieną knygą. Jos pavadinimas 
buvo parašytas nesuprantama kalba. Pakėlė kitą. 
Irgi nieko nesuprato. „Gal dėl to, kad knygos nesu-
prantamos, niekas apie šią salę nežino, – pagalvojo 
Bernardas. – Bet tada čia vis tiek lankytųsi tie, kurie 
šias knygas skaityti moka. Juk negali būti taip, kad 
niekas pasaulyje nesuprastų kad ir pačios nesupran-
tamiausios knygos. Jeigu knygas kažkas rašė, kažkas 
jas turi ir suprasti.“
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Tarsi atsakydamas į šį klausimą, Katšunis Bernar-
dui padavė dar vieną knygą. Ant jos viršelio buvo 
užrašyta: „Didžiausias malonumas – žudyti.“

– Keista. Pirmą kartą matau knygą tokiu keistu 
pavadinimu, – ištarė Bernardas ir norėjo pažiūrėti, 
apie ką tokiose keistose knygose rašoma.

– Palauk, – sustabdė jį Katšunis. – Prieš pradė-
damas skaityti, turi žinoti štai ką. Žmonės parašė 
daugybę knygų, daug kartų daugiau, negu gali įsi-
vaizduoti. Jokioje, net pačioje didžiausioje pasaulio 
bibliotekoje, jokiame knygyne nerasi visų kada nors 
parašytų knygų. Jos netilptų jokiame name. Tiek 
daug knygų žmonės prirašė.

Tai, ką Bernardui vėliau papasakojo Katšunis, 
buvau patyręs ir aš pats. Juk negali nematyti, kas 
vyksta aplinkui tave. Ypač jeigu tai susiję su kny-
gomis.

Taigi vienas knygas skaito visi, kitas seniai 
pamiršo.

Ko gero, žmonės labiausiai skaito telefonų kny-
gas. Yra tokių, kurie jas skaito prieš miegą, vairuo-
dami automobilį ar bučiuodamiesi, yra ir tokių, kurie 
jas mokosi atmintinai. Naktį, kai liūdna, atmintinai 
išmoktas telefonų knygas pašnibždomis deklamuoja 
ir tada jiems pasidaro ramiau bei linksmiau.
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Yra žmonių, kurie skaito tik trumpus eilėraščius, 
bet kiti kiekvieną mielą vakarą turi sugraužti po 
storą romaną. Jeigu jo neįveikia, miegodami išvirsta 
iš lovos.

Nemažai piliečių knygų neskaito visai. Dažniau-
siai todėl, kad perskaičiusius bent puslapį tokius 
žmones išberia arba suparalyžiuoja visą kūną. Kny-
gas skaityti jiems mirtinai pavojinga!

Mano draugas Rabždietis pažįsta vieną žmogų, 
kuriam nuo skaitymo ant padų iškyla skausmingų 
vočių. O skaityti jis siaubingai nori, nors gydytojai 
jam ir draudžia. Akis užsirišęs juodu raiščiu (kad 
nematytų knygų), ant rankų – boksininko pirštinės 
(kad negalėtų vartyti lapų), ant nosies – odekolonu 
sumirkyta nosinaitė (kad neužuostų popieriaus ir 
dažų kvapo), o eidamas pro knygynus ir bibliotekas 
prašo, kad jį laikytų du stipriausi vyrai (kad nepultų 
prie lentynų su knygomis).

Štai kaip sunku gyventi tiems, kurie knygų skai-
tyti negali.

Skaitomos knygos keičiasi. Tiksliau, keičiasi jų 
išmintis.

Ką tik išleistos knygos išmintis būna jauna ir 
nepatyrusi, nors tą knygą būtų parašęs pats pro-
tingiausias pasaulio profesorius. Sulaukusi savo pir-
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mojo skaitytojo, knyga jaudinasi. Jautresnių pirštų 
žmonės jaučia, kad knyga truputėlį virpa, o jos nuga-
rėlė iš susijaudinimo įkaista. Todėl ne pro šalį pirmą 
kartą skaitomą knygą švelniai paglostyti. Geriau-
sia glostyti nugarėlę, tačiau knygoms patinka, kai 
glosto ir jų viršelius. Ypač jeigu jose daug spalvotų 
paveiksliukų.

Skaitoma knyga atidžiai žiūri savo skaitytojui į 
akis. Jose atsispindi daugybė dalykų. Juos knygos įsi-
mena ir atsargiai deda į savo puslapius, tarp eilučių.

Ypač atidžiai į skaitytojų akis žiūri baigiama skai-
tyti knyga. Tada ji mato, kas pasidarė skaitančiam 
žmogui.

Žmonės keičiasi skaitydami net telefonų knygas, 
o ką jau kalbėti apie pasakas, romanus ir eilėraščius. 
Nuo vienų knygų skaitytojams pasidaro linksma, ir 
jie ima juoktis, pasakoti linksmus anekdotus, šoki-
nėti ant vienos kojos. Kitos knygos, priešingai, žmo-
nes nuliūdina, ir jie nustoja praustis, laistyti gėles 
ir ima valgyti tik minkštai virtus kiaušinius. Yra 
knygų, nuo kurių norisi laipioti po medžius, mie-
goti atmerktomis akimis ir groti gitara. Nemažai 
knygų žmones padaro protingesnius – jas skaity-
dami išmoksta tokių dalykų, apie kuriuos anksčiau 
nė neįsivaizduodavo.
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Žiūrėdamos jas skaitantiems žmonėms į akis, kei-
čiasi ir knygos. Vienos darosi laimingesnės, kitos 
nuliūsta ir nusimena, trečiose kaupiasi pyktis. Kny-
goms tai didelis išbandymas. Viena matyti, kaip per-
skaičiusio knygą akys padidėja iš gerumo ir laimės, 
ir visai kas kita – kaip jos susiaurėja nuo neapykan-
tos.

Blogoms knygoms liūdniausia dėl to, kad pakeisti 
jos nieko negali. Vienintelis dalykas, ką gali pada-
ryti, – skaitančiuosius migdyti. Todėl blogąsias kny-
gas iki galo perskaito retas. Knygoms dėl to liūdna – 
tik labai kantri knyga gali ramintis tuo, jog ją skaitęs 
žmogus užmigo ir dabar pailsės. Labiausiai už viską 
knygos nori, kad jas skaitytų.

Bet nemažai žmonių blogąsias knygas perskaito 
iki galo.

Pamiršau pasakyti, kas tos blogosios knygos yra. 
Bet ką aš galiu pasakyti, jeigu atskirti gerą knygą 
nuo blogosios be galo sunku? Ko gero, patikimiau-
sias būdas – pažiūrėti, kas tau darosi knygą perskai-
čius. Jeigu užsidegi noru įspirti katinui, per mamos 
gimtadienį ant baltos staltiesės išversti mišrainę ir 
visiems, net televizoriui, sakyti „ne“, labai galimas 
dalykas, kad perskaitei blogąją knygą.
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Kas belieka vargšėms blogosioms knygoms? Ne 
tiek jau daug – tik laukti ir stebėti. Ir nepykti, jeigu 
kas nors įtūžęs sviedžia į kampą! Guostis, kad lėkti 
į kampą nepalyginti geriau negu į ugnį.

Taip ir gyveno blogosios knygos šimtus metų, 
kaip ištikimi šuniukai žiūrėdamos jas skaitantiems 
į akis, o naktimis verkdamos, nes skaitančiųjų akyse 
kibirkščiuodavo vien pyktis ir neapykanta. Be to, 
mėnesius ir metus jos kentėdavo belangiuose knygų 
kalėjimuose, nors ten atsidurdavo ne dėl savo kaltės. 
O pjaustomos milžiniškais knygų peiliais ar degina-
mos niekada nedejuodavo.
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Skaitymo pamokėlė

Tačiau kartą vienoje didžiulėje bibliotekoje blo-
gosios knygos nusprendė imtis ryžtingų veiksmų. Jų 
beveik niekas neskaitė, maža to, į patalpą, kur jas 
laikė, galima sakyti, niekas neužeidavo. Knygos kar-
tais svarstydavo, kiek tokių likimo sesių yra visame 
pasaulyje.

Vieną sekmadienio rytą kažkuri iš jų pasiūlė 
keliauti į kokią nors vietą, kur galėtų susirinkti blo-
gosios knygos iš viso pasaulio. Ten jos galėtų šne-
kučiuotis, prisiminti savo skaitytojus. Svarbiausia, 
nereikėtų bijoti, kad jas kas nors vėl ims skaityti ir 
to žmogaus akyse įsižiebs neapykanta, kuri, tiesą 
sakant, daugeliui knygų sapnuodavosi košmaruose. 
Pasirodo, užtenka knygai iš neapykantos siaurėjan-
čias akis pamatyti bent kartą, ir to ji nepamirš visą 
gyvenimą.

Dabar jau niekas nepasakytų, kodėl jos pasi-
rinko tą koplytėlę, tiksliau, po ja esantį didžiulį rūsį. 
Gal dėl to, kad rūsyje niekada nieko nebuvo palai-
dota – senas ponas, statęsis koplytėlę sau, mirė ir 
buvo palaidotas visai kitoje šalyje. Gal dėl to, jog 
tas ponas per savo gyvenimą buvo išspausdinęs ne 
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vieną knygą, bet jam nesisekė, nes tarp jų nebuvo 
nė vienos knygos vaikams, bet buvo ne viena blogoji. 
Knygos koplytėlę galėjo pasirinkti dar ir dėl ramy-
bės. Mat kapinės buvo senos, ir jose beveik niekas 
nesilankydavo. Ir dėl to, kad šitame rūsyje kažkodėl 
buvo šilta ir sausa – visi žinome, kaip knygos neken-
čia šalčio ir drėgmės.

Taigi priežasčių būta gausybės, nors mums jos ir 
nelabai rūpi – svarbu, kad Bernardas su Katšuniu 
blogųjų knygų prieglaudą aptiko.

Kaip jos apie koplytėlę sužinodavo ir kaip įsigu-
drindavo čia atkeliauti, ko gero, nebūtų galėjusios 
pasakyti ir pačios, nors keliavo iš viso pasaulio. Bet 
ir tai mums nelabai svarbu.

– Knyga, kurią tu turi, padarė daug bloga. Ją per-
skaitę žmonės ėjo žudyti kitų. Žudydami jie netgi 
didžiavosi – taip daryti juos įkvėpė knyga. Paskui 
jau nebegalėdavo įsivaizduoti, kad galima gyventi 
nežudant. Todėl turi būti atsargus – kas būtų, jeigu 
žudyti užsinorėtum ir tu? – perspėjimu baigė Kat-
šunis.

– Aš žinau, kad žudyti negalima, – gynėsi Ber-
nardas.

– Visi žmonės, prieš atsiversdami šią knygą, tai 
žinojo. Deja, ją perskaitę, pasikeisdavo – akys užsi-
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degdavo neapykanta, jie imdavo kūprintis ir gniaužti 
kumščius, piktai murmėti, ieškoti šautuvų ir kardų. 
Knyga juos pakeisdavo neatpažįstamai.

– Argi gali knyga taip paveikti žmogų? – nesutiko 
Bernardas. – Juk ji – viso labo tik knyga.

– Gali. Ir dar kaip. Štai tu skaitai knygas ir tiki, 
kad viskas tiesa. Nors daug ko, apie ką rašoma, nesi 
net matęs.

Ginčytis su Katšuniu buvo beprasmiška. Be to, 
Bernardo rankas tiesiog degino knyga – jam taip 
knietėjo ją atsiversti.

– Perspėjau. Skaityk, bet, pajutęs, kad ima kaup-
tis neapykanta, sustok, – patarė Katšunis.

Bernardas įniko skaityti. Keista knyga. Jis nie-
kada nebuvo matęs tokios knygos, nors jų jau buvo 
perskaitęs ne vieną šimtą. Knygoje pasaulis – visai 
kitoks, negu mes įpratę matyti. Autorius tarsi atsi-
stojo ant rankų arba įlipo į aukštą medį, arba užsi-
dėjo juodus akinius ir ėmė aprašinėti, ką mato. Tai, 
kas buvo juoda, knygoje virto balta, tai, ko žmonės 
nemėgo, autoriui atrodė geriausia, o to, kuo kiti 
žavėjosi, rašytojas tiesiog nekentė.

Labiausiai jis nekentė žmonių ir gyvenimo.
Bernardas pajuto, kad jo galvą pamažu užlieja 

keistas klampus skystis, tankiau ima tvinksėti šir-
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dis, akis užtemdo juoduma. Užplūstantys jausmai 
nebuvo labai malonūs, tačiau kuo toliau, tuo labiau 
traukė skaityti, siurbte siurbti, kas parašyta, o pas-
kui tai pasakoti kitiems. Kad ir kiti jaustų tą patį, 
ką jauti tu.

Bernardas atsipeikėjo nuo smūgio į šoną. Katšu-
nis stovėjo šalia ir, priekaištingai žiūrėdamas į Ber-
nardą, trynė savo letenėlę. Matyt, tvojo iš visų jėgų.

– Žiūrėk, neįsijausk. Ta knyga tave užburs, ir pra-
rasi protą, – griežtai perspėjo Bernardą.

Katšunio būta teisaus. Bernardas jautė, kad 
knyga pradeda jį pasiglemžti.

– Tu ne pirmasis. Milijonams žmonių ši knyga 
sumaišė protus. Baisu prisiminti, ką jie paskui 
darė, – tarė Katšunis ir net nusipurtė.

Išprotėti Bernardas netroško.
– Kai kurie žmonės tokių knygų bijo. Bet atsi-

randa tiesiog puolančių jas skaityti. Iš smalsumo, 
kaip tu dabar. Arba patys nežino kodėl. O paskui 
būna per vėlu, – tarsi gąsdino Katšunis.

– Kodėl ta knyga tokia galinga? Kodėl taip veikia 
žmones? – paklausė Bernardas.

– Todėl, kad ten, kur žmoguje kraujas teka lėčiau-
siai, kur neužklysta dienos šviesa ir grynas oras, 
slypi blogis. Žmonės jį slepia, geria vitaminus ir 
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giliai kvėpuoja, stengdamiesi neleisti jam išlįsti į 
paviršių, ten, kur daugiau kraujo, dienos šviesos ir 
gryno oro. Kiti net moka apsimesti, kad blogio neturi 
nė lašelio! Tačiau blogis į dienos šviesą labai nori 
išsiveržti. Todėl jis stengiasi pasinaudoti visokiau-
siomis progomis. Tokios knygos jam – pati geriausia 
proga. Pradedi kurią nors iš jų skaityti, ir blogis tai 
iškart pajunta. Ir ima lįsti lauk. Lėtai ir atsargiai. Nė 
nepamatai, kaip įlenda tau į rankas, kojas, plaukus. 
Paskui – į smegenis, širdį ir akis. Taip ir užkariauja 
tave visą, ir tada tampi visai kitu žmogumi.

– Bet aš dar ne kitoks, – nedrąsiai, abejodamas 
pratarė Bernardas.

– Visa laimė. Dėkok man. Už tai, kad trenkiau į 
šoną.

– Nori pasakyti, kad, išėjęs iš šio rūsio, būčiau 
buvęs jau kitoks?

– Ne, dar ne. Tačiau blogis jau būtų išlindęs iš 
giliausių tavo kertelių. Ir užvaldęs šiek tiek tavęs. 
Gal net menkutę dalelę. Tu būtum pradėjęs ieškoti 
panašių knygų. Ir žmonių, kurie irgi ieško tokių 
knygų. Po kelių mėnesių ar metų būtum pasidaręs 
neatpažįstamas, – įtikinamai dėsto Katšunis.

Prisiminęs, ką jautė, skaitydamas knygą, Bernar-
das sutiko.
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Jis atsargiai padėjo knygą ant lentynos ir apsi-
žvalgė. Šalia gulėjo knyga pavadinimu „Tikroji tiesa 
apie pasaulį“. Bernardas atskleidė ir ją.

Trisdešimt trečiame puslapyje jis ėmė skaityti: 
„Zebrai yra paukščiai, kurie gyvena vandenyje, o jų 
kūnai yra taškuoti. Jie maitinasi kirmėlėmis ir akme-
nimis, o šeštadieniais sulipa į medžius ir ima labai 
gražiai dainuoti. Jeigu po medžiu tuo metu pasirodo 
žmogus, dainuojantys zebrai taikosi jį apspjauti. 
Zebrų seiles galima nuplauti tik limonadu, tačiau 
naujus marškinėlius jos gali taip sugadinti, kad neat-
skalbsi. Ypač jeigu ant marškinėlių kas nors užra-
šyta.“

– Tikriausia nesąmonė, – pasakė Bernardas. – 
Argi zebrai – paukščiai?

– O kiek žmonių tuo patikėjo, – taršė Katšunis. – 
Jie nebuvo matę zebrų, todėl ir atrodydavo, kad 
nesąmonė yra tai, ką apie juos skaitė kitose kny-
gose.

– Ir ką darydavo patikėję?
– Šioje knygoje yra ir daugiau melo. Štai rašoma, 

kad geras žmogus tik tas, kuris nieko nedirba. Kad 
dirbančius reikia mušti. Kad daug ir sunkiai dirban-
čius reikia net žudyti. Kad tikras vyras tas, kuris 
skundžia kitus. Kad tikra moteris ta, kuri savo vai-
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kus moko vogti. Kad vaikai turi nemylėti savo tėvų. 
Kad tėvai vaikus turi varyti iš namų, o visai mažiu-
kus – marinti badu.

„Na ir knyga!“ – pagalvojo Bernardas. Bet širdies 
gilumoje turėjo prisipažinti, kad tose kvailystėse 
apie zebrus jam kai kas patiko. Ir troško, jog viskas 
būtų būtent taip kaip knygoje. Nebent išskyrus tą 
vietą, kur rašoma apie vaikus.

Katšunis atvilko dar keletą knygų. Ėmęs jas skai-
tyti, Bernardas pajusdavo, kad jį ima užvaldyti neį-
prasti jausmai: silpnumas, baimė, noras valdyti 
kitus, negailestingumas, pyktis, nuolankumas, abe-
jingumas. Jausmas priklausė nuo to, apie ką knygoje 
buvo rašoma.

Visi tie jausmai keisti. Bernardas iki šiol nė neį-
tarė, kad turi kai kuriuos. Kiti jausmai anksčiau jam 
būdavo nemalonūs, tačiau, skaitant šias knygas, net 
tie imdavo atrodyti visai patrauklūs, ir jų norėdavosi 
kuo daugiau.

Galų gale Bernardą suėmė miegas. Ten pat, kur 
stovėjo, atsigulė ir akimirksniu užmigo. O nubudęs 
pamatė ant knygų krūvos tupintį Katšunį.

– O tavęs tos knygos neveikia? – paklausė jo Ber-
nardas.
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– Išmokau atsispirti. Gal ir tu dabar jau galėtum 
apsiginti nuo blogųjų jausmų, kurie užplūsta skai-
tant tokias knygas, – beveik tvirtai pasakė Katšunis.

Bernardas atsivertė dar vieną knygą. Iš tiesų blo-
gieji jausmai dabar buvo ne tokie įkyrūs. Kartkartė-
mis jie krapštelėdavo bandydami išlįsti, tačiau tai 
buvo tik vos juntami krepštelėjimai ir nedrąsūs ban-
dymai.

Maža to, Bernardas dabar vos ne kiekvienoje eilu-
tėje rasdavo prieštaravimų. Stebėjosi, kaip kažkoks 
kvailys galėjo parašyti knygą. Jau po kelių puslapių 
knyga pasirodė nuobodi, ir jis ją užvertė.

– Matau, tu paaugai. Ir tapai stipresnis, – rimtai 
pasakė Katšunis.

Bernardas ilgai tylėjo. Ir staiga pajuto, kad jame 
yra kažkas nauja. Kažkas, ko nebuvo net vakar. Kaž-
koks naujas jausmas. Jis dar nežinojo, kad tas jaus-
mas vadinasi valia.

Išeidamas iš rūsio, čia esančioms knygoms Ber-
nardas pajuto gailestį. Pamanė, kad joms taip ir 
nepasisekė pasislėpti nuo skaitytojo. Ir kad jos vėl 
turėjo žiūrėti, kaip to skaitytojo akyse atsiranda juo-
duma.
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Gailesčio jausmas šiek tiek susilpnėjo, pagalvo-
jus, kad, skaitant paskutinę knygą, jo akys turėjo 
juoktis.

– Jeigu visi turėtų, kas jiems smogia į šoną, gal ir 
blogosios knygos galėtų iš kapinių grįžti pas žmo-
nes. Argi gali akys apsipilti pykčiu, jeigu žmogus 
juodumui neleidžia pajudėti nė iš vietos, – svarstė 
Bernardas.
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Visai kitoks rytas

Namo Bernardas grįžo paryčiais. Tai buvo pirmas 
kartas, kai visą naktį praleido ne namie ir apie tai 
iš anksto neperspėjo tėvų.

Yra daug žmonių, kurie mėgsta nakvoti ne namie. 
Nors namie laukia šiltos ir plačios lovos, minkštos 
šlepetės, rožinės pižamos; lįsti į pižamą, autis šlepe-
tėmis, pasinerti į plačią lovą tokiam žmogui nesinori, 
ir gana. Jam labiau patinka miegoti kur nors kitur.

Tokie žmonės sugalvoja visokių priežasčių, kad 
tik nereikėtų nakvoti namie.

Vieni dirba iki vėlumos. Kad tik galėtų miegoti 
darbe ant siauros sulūžti besiruošiančios sofos. Kiti 
važiuoja į tolimas keliones. Kad galėtų miegoti dre-
bančiame ir dundančiame traukinyje ar nepažįstamų 
žmonių pilname triukšmingame viešbutyje. Treti 
vakarais eina į laukus ir miškus, ten pasistato pala-
pines ir miega jose. O dar kiti nestato net palapinių – 
užmiega ten, kur eidami pajunta nuovargį. Pailsėti 
jie prigula gatvėse, stotyse, po tiltais ir ant jų.

Įdomu, kad tokius nuolat stebi kiti žmonės. Tie, 
kurie nakvoti grįžta namo. Pastariesiems atrodo, 
jog nakvoti ne namie – baisus netaktas. Darbe jie 
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bando sulaužyti sofas, kad jose mėgstantys miegoti 
neturėtų kur atsigulti. Atima ir suplėšo kelionėse 
norinčių miegoti bilietus, kad šie neišvyktų. Pasle-
pia ne namuose miegančiųjų batus ir kojines, kad tie 
bijotų į laukus eiti basi, gąsdina, esą viešbučiuose 
būna vampyrų, o miškuose gyvačių.

Mano draugas Rabždietis pasakojo apie pilietį, 
kuris bent kartą per mėnesį buvo prisiekęs nakvoti 
ne namie. Jo žmonai tai labai nepatikdavo, todėl ji 
sugalvodavo visokių būdų, kaip vyrą sulaikyti. Jis 
savo ruožtu sugalvodavo tiesiog genialių gudrybių, 
kaip naktelę kitą būtinai pamiegoti miesto parke ar 
universiteto bibliotekoje.

Žmona jį sekdavo dieną ir naktį, o kai pavargdavo 
pati, prašydavo kaimynų ir draugų. Net sėdėdamas 
vonioje vargšas vyras staiga pajusdavo, kaip kažkas 
kvėpuoja jam į pakaušį. Jeigu bandydavo atsigręžti, 
išgirsdavo kaimynės balsą:

– Nesijaudinkite. Aš tik ėjau pro šalį ir nuspren-
džiau pažiūrėti, kieno čia tokia pažįstama nugara.

Kelis mėnesius persekiojamas – net naktimis 
žmona žadintuvą nustatydavo taip, kad skambėtų 
kas penkiolika minučių ir ji galėtų kas penkiolika 
minučių tikrinti, ar vyras dar lovoje – jis nusprendė 
veikti ryžtingai.
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Vieną naktį šoko, pusnuogis išlėkė į gatvę, bėg-
damas pasivijo važiuojančią policijos mašiną ir ją 
aplenkė, nors toje vietoje lenkti buvo draudžiama. 
Policininkų stabdomas nestojo, o tik padidino greitį. 
Jį pagavo siaurame kieme – ten įpuolė norėdamas 
atgauti kvapą. Su policininkais kalbėjosi nemanda-
giai, nenorėjo važiuoti ten, kur pareigūnai jam siūlė, 
nesakė savo pavardės, kokios spalvos jo pasas ir kur 
gyvena. Trumpai tariant, vyrą uždarė į kalėjimą, ir 
ne vienai dienai.

Dabar jis miega ne namie, ir Rabždietis įtikinėja, 
kad jam ten patinka, nors kalėjimas jau darosi kaip 
namai ir vieną dieną jis pabėgs. Pernakvoti šieno 
kupetoje.

Tie žmonės, kurie nemėgsta miegančiųjų ne 
namie, pastariesiems paprastai priekaištauja. Prie-
kaištaujama dažniausiai tada, kai namie nemiego-
jęs žmogus grįžta. Šių priekaištų būna kelių rūšių.

Dažniausiai – kur buvai, visą naktį dėl tavęs 
nemiegojau.

Rečiau – galėjai visai negrįžti, nebelaukiu.
Dar rečiau – argi galima taip elgtis?
Bernardas neišgirdo jokių priekaištų. Maža to, 

tėvai nepratarė nė žodžio. Matei, kad nemiegojo 
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visą naktį, kad abu sunkiai tvardosi, kad mamos 
akys paraudusios, o tėčio rankos dreba.

Ką sakyti tokiomis aplinkybėmis. Bernardas neži-
nojo. Norėjo atsiprašyti, bet į galvą neatėjo joks 
žodis. Norėjo išpasakoti, kur buvo, tačiau suprato, 
kad nepatikės. Norėjo pažadėti, kad daugiau taip 
nedarys, bet suvokė, jog įtikinti tėtį, kai dreba jo 
rankos, būtų be galo sunku.

Nuėjo į vonią, ėmė lėtai leisti vandenį. Ilgai mau-
dėsi, stengdamasis sugalvoti, ką daryti. Lėtai šluos-
tėsi, šukavosi, žiūrėjo į nuo karšto vandens apraso-
jusį veidrodį. Deja, galva buvo tuščia.

Kai išėjo, tėvai buvo virtuvėje. Sėdėjo vienas šalia 
kito ir žiūrėjo į Bernardą. Tarsi pamokos neišmokę 
mokiniai mokytojui įeinant į klasę.

Bernardui jų pagailo. Bet dar labiau – savęs. „Štai 
taip nė nepastebėsi, kaip sugriausi pasaulį. Ir nieko 
nebeliks. O paskui galvosi, kur viskas pradingo“, – 
mąstė jis.

Jautė, kad šįryt jo gyvenime kažkas pasikeitė. Dar 
nežinojo kaip, bet bijojo, kad į blogesniąją pusę. 
Mama ir tėtis žiūrėjo labai neįprastai.

Nieko nesakydama, mama iš orkaitės ištraukė 
lėkštę blynų. Tylėdama ant stalo padėjo peilius, 
šakutes ir lėkštutes. Bernardas suprato, kad blynų 
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skirta ir jam. Tad tylėdamas atsisėdo, įsidėjo keletą. 
Iš to, kad jie buvo aprasoję, galėjai suprasti, jog 
iškepti jau prieš keletą valandų, gal dar naktį. Tylė-
damas ėmė valgyti.

Ir tada netikėtai jis užspringo. Užsikosėjo, o 
mama – kaip visada – ėmė daužyti per nugarą. Jautė, 
kad vis labiau ir labiau trūksta kvapo, o įstrigęs kąs-
nis niekaip nenori iššokti.

Srūvant ašaroms, jis staiga suprato: turi ką nors 
pasakyti, kad galėtų atgauti kvapą. O jei nepasakys, 
kvapo gali ir nebeatgauti. Ir mirti.

– Man… man… man, – žodžiai strigo. Šiek tiek 
atsigavęs tęsė: – Man atrodė, kad manęs nemylite. 
Nematote ir negirdite…

Užstrigęs kąsnis nuslinko gilyn ir kvėpuoti pasi-
darė lengviau.

– Matai, sūnau, žmonės ne visada moka paro-
dyti, ką jaučia. Ypač patiems artimiausiems. Mes 
tavęs laukėme. Mama jau buvo pradėjusi melstis. 
O aš pasakiau – geriau kepk blynų. Žinau – labiau 
mėgsti varškėčius, bet mamai taip drebėjo rankos, 
kad varškėčiai būtų neišėję, – pasakė tėtis.

– Gera tau dabar kalbėti. O kas visą naktį stypsojo 
prie lango? Ir vis kartojo, kad tu pareisi, – nenusi-
leido mama.
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– Jūsų balsai… Jie kažkokie kitokie. Ne tokie kaip 
visada, – vos girdimai ištarė Bernardas.

– Tu irgi kitoks. Niekada taip ilgai vonioje neuž-
trukdavai, – nepasidavė tėtis.

Paskui visi gėrė arbatą. Tylėjo ir gėrė arbatą. Ber-
nardas mažumėlę apgailestavo, kad nėra Katšunio ir 
pieno. O tokia proga pienui geriausiai tiktų ramaus 
ryto kvapas. Tokio ryto, kai karvės guli pievoje ir 
žiūri į nežinia kur einančius dar apsnūdusius žmo-
nes. Ir tie žmonės nežino, kur eina. Eina, ir tiek.

Baigiant gerti arbatą, Bernardas paklausė:
– Ar dar norite, kad mane uždarytų į stiklinę dėžę 

ir visi žiūrėtų, ką darau?
Nereikėjo nė atsakyti. Iš tylos Bernardas suprato, 

kad ne. Ir niekada nenorėjo. Jie tik juokaudavo. Jam 
netgi sušvito viltis, jog daugiau nebereikės daly-
vauti vaikų konkursuose, atsakinėti į geografinius 
klausimus, visiems rodyti, kokios švarios jo ausys, ir 
pasakoti, kaip šauniai moka pereiti gatvę. Šiek tiek 
pasvarstęs, apie tai tėvų jis nusprendė paklausti 
kada nors vėliau. Šį rytą visko buvo ir taip jau daug.

Tėvai išėjo į darbą. Nors vėlavo, bet nė kiek nesi-
nervino. Neskubėdami ėjo šaligatviu ir net du kartus 
atsisuko į Bernardą, žiūrintį į juos pro langą. Iki šiol 
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jie niekada taip nedarydavo. Ir Bernardas niekada į 
juos taip nežiūrėdavo.

Mamai ir tėčiui dingus už posūkio, Bernardo 
žvilgsnis užkliuvo už senuko, kuris kasdien iki pietų 
sėdėdavo po liepomis. Kasdien toje pačioje vietoje, 
jeigu tik nelydavo. Vidurdienį pakildavo ir, vilkdamas 
kojas, lėtai nueidavo. Po keliolikos minučių grįždavo. 
Iš to, kad atsargiai jis nešdavo polietileninį maišelį 
su spalvotu užrašu, Bernardas suprasdavo, jog eina 
iš parduotuvės. Taip ir eidavo, kol dingdavo kitame 
gatvės gale. Ir nebepasirodydavo iki kito ryto.

Nežinia kodėl Bernardas jautė, kad senukas labai 
vienišas. Vienišumas sklido iš jo išvaizdos, eisenos, 
sėdėjimo. Net iš maišelio spalvotu užrašu.

Neteisus tas, kas sako, jog vienišumo pajusti 
negalima. Jį pajunta ne tik katės ir šunys, net triukš-
mingoje gatvėje atsisukantys ir žvilgsniais ilgai 
lydintys tuos, paskui kuriuos tarsi šuniukas seka 
vienatvė.

Vienišumą jaučia ir žmonės, visi žmonės. Net tie, 
kurie skuba.

Vienišų niekas nemėgsta. Visiems jie atrodo kaip 
iš kito pasaulio. Kaip bjaurios kerplėšos. Kaip šlykš-
tūs vabalai. Kaip purvini akmenys. Todėl, pamatę 
vienišąjį, vieni nusisuka. Kiti užsimerkia. Jeigu vie-
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nišas žmogus ką nors sako, jie užsikemša ausis. Kad 
ir ausinuko ausinėmis.

Yra net ir tokių, kurie vienišus žmones gnaibo, 
spardo ir muša.

Taip yra todėl, kad nevieniši žmonės vienišų bijo. 
Kodėl? Gal todėl, kad vienišieji primena, jog kie-
kvieną iš mūsų gali pamiršti. O gal dėl to, kad mes 
patys palikome ne vieną žmogų, ir tie žmonės dabar 
vieniši.

Net prieiti nevienišas žmogus prie vienišo 
nedrįsta.

Senojo žmogaus vienatvę jaučiantis Bernardas 
seniai žinojo, kad reikėtų nusileisti laiptais, prieiti 
ir… Gal paklausti, kiek valandų, gal atsisėsti šalia, 
o gal tik pažiūrėti į jį ilgai ilgai. Ir nueiti. Sako, vie-
nišas žmogus būna laimingas, pamatęs, kad į jį kas 
nors pasižiūri.

Deja, prieit prie žmogaus Bernardas taip ir nepri-
siruošdavo. O gal nepasiryždavo. Žinokite, pažiūrėti 
į žmogų ne taip jau lengva. Pabandykite. Ne žvilg-
telėti, o pažiūrėti. Taip, kad žmogus jūsų žvilgsnį 
prisimintų bent penkias minutes. Pamatysite, kaip 
tai nelengva.

Tiesa, susipažinus su Katšuniu, Bernardo pasiry-
žimas prieiti prie žmogaus ėmė stiprėti. Tarsi jame 
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būtų apsigyvenusi nelyg pelė, nagučiais kutenanti 
jį iš vidaus ir verčianti daryti tokius dalykus, apie 
kuriuos anksčiau jis nė nedrįsdavo pagalvoti.

Bet tie rytiniai pieno gėrimai priversdavo viską 
pamiršti.

Tačiau šįryt Bernardo jau niekas nebūtų galėjęs 
sulaikyti.

Tad netrukus jis stovėjo prieš senuką. Ne tik sto-
vėjo, bet ir ryžtingai išpyškino.

– Norėčiau jums padėti.
Išpyškino ir sutriko – o kas bus, jei senukas išsi-

gąs, ims šauktis pagalbos ar barti už įžūlumą? Net 
jeigu tik lieps jam eiti į šalį, ir tai jau bus baisi gėda.

Senukas pramerkė ašarojančias akis – jos taip 
bijojo saulės. Pažiūrėjo į Bernardą. Ir pasakė:

– Atėjai galų gale. Pasiryžai.
– Iš kur žinote, kad jus matau kiekvieną rytą? – 

paklausė Bernardas.
– Aš viską žinau. Todėl ir esu toks vienišas. Žmo-

nės nelabai mėgsta tuos, kurie viską žino.
– Kas yra Katšunis? – staiga netikėtai pačiam sau 

paklausė Bernardas.
– Argi galima žinoti, kas yra draugas? Jis draugas, 

ir tiek, – gana miglotai atsakė žmogus.
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– O kas esu aš? – šis klausimas Bernardui atrodė 
paprastesnis.

– Tu niekada šito nesužinosi. Per visą gyvenimą. 
Bet kuo labiau norėsi žinoti, tuo labiau norėsi 
gyventi. Žiūrėk į kitus, ir pamatysi save, – atsaky-
mas buvo irgi ne itin konkretus.

– Ar aš laimingas? – Bernardui nedavė ramybės 
sunkiausias jo šios vasaros klausimas.

– Nebijok. Kai tik pasidarysi laimingas, sužinosi 
tą pačią akimirką.

Bernardui knietėjo užduoti dar kokį šimtą klau-
simų, bet… Atsakymai buvo neaiškūs, todėl jis 
nusprendė kiek vėliau apmąstyti bent tai, ką jau 
išgirdo. Gal tada pasidarys aiškiau ir kitkas, kas jam 
seniai nedavė ramybės.

– Tu man jau padėjai, – patylėjęs senukas grįžo 
prie pokalbio pradžios. – Be to, aš nebe vienišas. 
Nuo šio ryto. Sutikau mergaitę, kuri irgi norėtų 
žinoti viską. Po pietų eisime į parduotuvę. Ji nori 
sužinoti, ką galėtų padovanoti savo pusseserei gim-
tadienio proga. Paskui vesiuosi ją namo – mergaitė 
nori išmokti gaminti liepžiedžių ir kaktusų salotas. 
O vakare važiuosime į Gvinėją – ji dar nematė papu-
asų.
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– Aš irgi jų nemačiau, – truputį apgailestaudamas 
tarė Bernardas.

– Gal kada nors galėsi važiuoti su mumis. O dabar 
turi Katšunį. Bet jeigu norėsi – ateik. Aš visada čia 
sėdžiu, pats žinai.

Keista, tačiau jokio pavydo mergaitei, kuri pama-
tys papuasus, Bernardas nejautė. Jis pagalvojo, kad 
kiekvienas vaikas turi turėti savo stebukladarį. Ir 
kad svetimų stebukladarių jiems nereikia.
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Stebuklinė istorijos dalis

Kitą dieną Bernardas su Katšuniu po gatves slam-
pinėjo šiaip sau, be jokio tikslo. Jie ėjo neskubėdami, 
dairydamiesi, klausydamiesi miesto garsų, uosdami 
iš kavinių ir parduotuvių virstančius kvapus. Ir ban-
dydami bent akimis surasti neskubantį žmogų. Tokių 
kol kas nebuvo.

Bernardas su Katšuniu sustojo prie gatvės žibinto 
stulpo, ant kurio kažkas kažkada pritvirtino stovintį 
laikrodį. Tai buvo keistas laikrodis, tas pačias vie-
nuolika valandų septynias minutes rodantis nuo tos 
akimirkos, kai čia atsirado.

Ir iki tol, kol jį pakabino čia, niekam nepasisekė 
pajudinti jo rodyklių. Vieni meistrai jį kratė. Tada 
laikrodžio viduje kažkas imdavo gurgėti. Kiti spe-
cialistai jį trankė, ir laikrodis murkdavo. Tie, kurie 
jį bandė ardyti, pajusdavo tokį kvapą, kad viską 
pamiršę bėgdavo kuo toliau.

Tada laikrodžio gamintojai savo stebuklingą 
kūrinį sumanė padovanoti miestui. Miesto valdžia 
iš pradžių nelabai norėjo dovaną priimti, tačiau 
juos įtikino paprastas argumentas – netgi stovintis 
laikrodis du kartus per parą laiką rodo teisingai. 
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Tiesa, meras paklausė, kaip žmogus žinos, kada tas 
laikrodis laiką rodo teisingai. Miesto valdžia išeitį 
surado nesunkiai – pasamdė žmogų, kuris, laikro-
džiui rodant teisingą laiką, tai yra septynias minutes 
po vienuoliktos, iškeldavo miesto vėliavą. O nuleis-
davo lygiai po dvylikos valandų, vienuoliktą septy-
nios vakaro.

Džiaugėsi visi. Laikrodžio gamintojai, nes nerei-
kėjo savo triūso vaisiaus išmesti į šiukšlyną. Vėlia-
vos kilnotojas, nes turėjo darbą. Miesto valdžia, nes 
kiekvieną dieną aikštėje prie laikrodžio susirinkdavo 
minia turistų ir girdavo miestą. Valdžia buvo įsitiki-
nusi, jog, girdami miestą, jie giria miesto valdžią.

Džiaugėsi ir miesto gyventojai, nes laikrodis 
miestą išgarsino – kur daugiau rasi miestų, kurių 
vėliavas keltų ir leistų pagal stovintį laikrodį.

Už visus labiausiai džiaugėsi laikrodis. Jį gerbė 
net šunys – kad ir kaip būtų spyręs mažasis gam-
tos reikalas, joks šuo nebūtų išdrįsęs prie stulpo 
pakelti kojos.

Bernardas ir Katšunis žiūrėjo, kaip vėjuje plaiks-
tosi geltona žydra ruda raudona balta pilka žalia 
miesto vėliava. Prie stulpo fotografavosi turistai, 
stengdamiesi, kad į nuotrauką patektų ir laikrodis.

Buvo vasara…
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Ir tada Bernardą užkalbino.
Rimtai atrodantis storas vyriškis prisistatė:
– Esu rašytojas.
Nežinia kodėl iki šiol neturėjau progos pasakyti, 

tiksliau – parašyti, kad nuo pat ryto Bernardas sva-
jojo pamatyti stebuklą. Tiesa, knygos rūsyje, vėjus 
gaudantis žmogus, pilnas muilo burbulų miestas, 
atgijęs sendaikčių turgus, viską žinantis žmogus 
irgi buvo labai panašūs į stebuklus.

Deja, iki tikrų stebuklų jiems trūko vieno paprasto 
dalyko – jie buvo ne tik stebuklingi, bet ir tikroviški. 
Kad ir sendaikčių turgus. Tokių turgų yra kiekvie-
name mieste. Vienur juose žmonių mažiau, kitur – 
daugiau, vienur prekyba gyvesnė, kitur apmirusi. 
Žinoma, tokios linksmos prekybos gal nepamatysi 
niekur, tačiau turgus yra turgus – jokio stebuklo 
jame nėra.

Bernardui norėjosi ko nors ypatinga. Aiškaus 
stebuklo. Pavyzdžiui, eilėraščius deklamuojančio 
šaukšto, picas nešiojančios pelės arba žodžio, kurį 
išgirdę žmonės nustotų skubėję, o stovintis laikro-
dis imtų eiti.

– Ką rašote? – paklausė Bernardas.
Dabar reikėtų pasakyti, kad pasaulyje tikrų rašy-

tojų ne tiek jau daug.
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Kad būtum rašytojas, turi rašyti. O rašyti galima 
tik tada, kai apima įkvėpimas.

Įkvėpimas yra tada, kai mama, atidariusi tavo 
kambario duris, išsigandusi jas vėl uždaro, nes ji 
pamato dukterį arba sūnų, įnirtingai rašantį rašinėlį 
arba turboreaktyviniu greičiu sprendžiantį užda-
vinius. Rašinėlis tada liejasi savaime, o uždaviniai 
kaip patrakę sprendžiasi patys. Nors iki tol, pagal-
vojęs apie rašinėlį ar uždavinius, pajusdavai tokią 
nykumą, kad net ledai neviliodavo.

Kiekvienam būna įkvėpimų. Įkvėptieji sprendžia 
kryžiažodžius, vaikosi troleibusus, vienu akimoju 
nuravi ilgiausias lysves, sienose gręžia skyles. O tie, 
kurie įkvėpimo valandėlę ima rašyti, yra rašytojai.

Vieni rašytojai sėdi namie ir laukia, kol ateis įkvė-
pimas. Jie tam būna pasirengę – ant stalo pasidėję 
švaraus popieriaus ir šratinukų – rašyti. Į stalčius 
prikrauna sumuštinių – jeigu rašydami įsigeistų val-
gyti. Spintose prikabino švarių marškinių – jeigu 
rašant rašytoją permerktų prakaitas.

Nieko keista, kad, įkvėpimui atėjus, jie iš karto 
sėda prie stalo ir ima rašyti.

Kitus rašytojus įkvėpimas gali užklupti bet kur – 
gatvėje, kirpykloje, kino teatre, lėktuve. Pagauti jo, 
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šie rašytojai irgi ima rašyti. Ten, kur įkvėpimas juos 
pagauna.

Tad jeigu pamatysi, kaip koks nors žmogus staiga 
ima pirštu rašyti ant aprasojusio stiklo, nesistebėk. 
Tai rašytojas, ir jam staiga atėjo įkvėpimas.

Yra ypatinga rašytojų grupė. Aplankyti įkvėpimo, 
jie visada skuodžia į artimiausią tualetą ir rašo ant jo 
sienų. Pažįstu vieną rašytoją, kurio namuose apraši-
nėtos ne tik tualeto sienos, bet ir jo durys bei lubos. 
Ko tik ten nėra – trumpų žinučių („Man vėl skauda 
pilvą“), perspėjimų („Autobusas išvažiuoja po pen-
kių minučių“). Yra ir skaičių poezijos:

Vienas, trys ir septyni.
Trisdešimt aštuntas.
Nulis, du ir aštuoni.
Tūkstantis ir šimtas.

Yra ten eilėraštis, kuris man patinka labiausiai:

Sausainiai vaikus valgo,
Malkos kapoja kirvius,
Peliukai katinus gaudo,
Ir gaudys, kol lis toks lietus.
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Nuėjęs į svečius pas tą rašytoją, nuolat sėdžiu jo 
tualete. Sėdžiu, kol išgirstu beldimą į duris. Vadi-
nasi, kažkas nori į tualetą. Išeinu, prieškambaryje 
palaukiu, kol klozete nugurgės vanduo ir tualetas 
vėl bus laisvas. Pro išeinančio žmogaus tarpukojį vėl 
smunku atgal ir skaitau, skaitau, skaitau…

Kai šeimininko paklausiu, kodėl savo kūrybos 
nespausdina knygomis, jis atsako, kad ant sienų, 
durų ir lubų jo kūriniai atrodo geriau negu kny-
gose. Be to, knygos gali sudegti ar nuskęsti, jas 
gali sugraužti pelės arba kas nors pavogti. Taigi ant 
sienų, durų ir lubų kur kas patikimiau. Mano pažįs-
tamas būtinai primena, kad senovėje žmonės rašė ir 
piešė ant akmenų. Po tūkstančių metų galime skai-
tyti jų kūrinius ir žiūrinėti piešinius. O kiek knygų 
išnyko per vieną vienintelį šimtmetį?

Ar nekyla jums klausimas, kodėl tie rašytojai rašo 
ant tualeto sienų? Kodėl nerašo ant svetainės, vir-
tuvės, prieškambario sienų?

Mano draugas Rabždietis mano, kad rašant rei-
kia vienumos. Tik tualete žmogus būna vienas, ir 
ten niekas jam negali sutrukdyti rašyti.

Gyvų rašytojų Bernardas dar nebuvo matęs. Todėl 
rašytojas buvo tikras stebuklas! Jis net pamiršo, kad 
nesulaukė atsakymo į klausimą, ką rašytojas rašo.
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O rašytojas pasakė:
– Rašyti man nesunku, nes dažnai jaučiu įkvė-

pimą. O štai sugalvoti, apie ką rašyti – daug sun-
kiau. Gyvenimas toks vienodas, toks pilkas, o žmo-
nės tokie neįdomūs. Nerandu apie ką rašyti.

Bernardas prisiminė skaitytas knygas. Visose 
aprašyti ypatingi dalykai. Nuotykiai, stebuklai, pai-
nios detektyvinės istorijos. Net paprasti krūmai ar 
plūgai knygose atrodydavo visai nepaprasti.

Bernardas suprato, kaip sunku rašytojui, kie-
kvieną dieną matančiam tą pačią saulę ir tą pačią 
laiptinę, uostančiam tą patį rašalo ir popieriaus 
kvapą, valgančiam tuos pačius blynus ir geriančiam 
tą pačią kavą, turinčiam tas pačias rankas ir kojas. 
Paprastam žmogui tai netgi patinka, o štai rašyto-
jui tai turbūt tas pats, lyg jis būtų katinas be ūsų.

Bernardas iš mažumės žinojo, kad, katinui nukir-
pus ūsus, jis nieko nebeužuodžia. O katinas be uos-
lės – kaip slidės be lazdų. Ar batai be raištelių. 
Sykį jis nutarė tai išbandyti, netgi susirado žirkles. 
Močiutės katinas, kurio ūsams buvo iškilęs pavo-
jus, į Bernardą tada pažiūrėjo tokiu lediniu žvilgs-
niu, kad šis, iš baimės krūptelėjęs, žirklėmis įsidūrė 
pilvą. Kirpti katinui ūsų daugiau niekada nesitaikė.
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– Ar nenorėtumėte pakeliauti? Pamatyti kito-
kių žmonių? Pagyventi dykumoje ar kalnuose? – 
paklausė jis rašytojo, prisiminęs, kaip jo mama savo 
skundus, kad viskas nusibodo, visada baigdavo gra-
sinimu išvažiuoti į Tibetą.

– Bandžiau. Buvau Paryžiuje. Sako, kad tas mies-
tas įkvepia rašytojus. Nepadėjo. Ten buvo karšta, 
batai spaudė kojas, man skaudėjo galvą, todėl džiau-
giausi ištrūkęs iš to pragaro. Buvau prie Viduržemio 
jūros, bet ten vėjas iš akių varė ašaras, nuolat troš-
kino, o vanduo – sūrus. Buvau ir dykumoje, toli nuo 
žmonių. Ten daug smėlio, todėl nuolat pribyrėdavo 
man į batus. Buvo labai nesmagu, todėl paprašiau, 
kad mane kuo greičiau vežtų namo, kur lygūs ir kieti 
šaligatviai, – gana gailiai pasakojo rašytojas.

Bernardas žiūrėjo, kaip visomis kryptimis laksto 
išblukę žmonės, vėjuje plevėsuoja išblukusi miesto 
vėliava, apšiurusioje stotelėje sustoja ir vėl ima 
judėti išblukę autobusai, ant žolės vangiai šokinėja 
šviesiai pilki žvirbliai, o juos apsnūdusiu žvilgsniu 
stebi nuo dulkių ir nuobodulio išblukęs katinas, ir 
galvojo, kad šiame pasaulyje grožio nelabai daug. 
Todėl sunku rašytojams ir poetams, dailininkams ir 
kompozitoriams, visiems, ieškantiems toje išbluku-
sioje pilkumoje ko nors gražaus.
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– O gal čia, pas mus? Prie kokio ežero ar upės? – 
nelabai tvirtu balsu vėl prabilo Bernardas.

– Pačios gražiausios mūsų vietos jau seniai apra-
šytos, – svajingu balsu atsakė rašytojas, ir Bernar-
das jo balse pajuto pavydą. – Be to, nesu gamtos 
rašytojas. Aprašinėju tik žmones.

Dabar Bernardas ėmė žiūrėti į žmones.
Gatve išdidžiai pėdino ponas. Jis nešėsi odinį 

portfelį, iš kurio kyšojo žuvies galva. Ponui praei-
nant pro Bernardą, žuvies galva jam linktelėjo, iš 
portfelio išlindo kažkieno ranka, ji stipriai sugnybo 
žuvies nosies galiuką, ir žuvis skaniai nusišnypštė.

Tai pamatė ir rašytojas. Jis piktai pasakė:
– Kokia nesąmonė. Žuvys juk negali šnypšti. Tas 

ponas nieko neišmano apie žuvis. Kaip jam ne gėda 
nešiotis tokią neteisingą žuvį?

Moteris stūmė vežimėlį. Jo ratai šiek tiek girgž-
dėjo, ir buvo girdėti, kaip tam girgždėjimui kažkas 
pritaria melodingu švilpčiojimu. Poniai su vežimėliu 
priartėjus, visi pamatė, kad švilpauja kūdikis. Kad 
būtų gražiau, jis švilpavo į burnytę susikišęs pirš-
tukus. Visus dešimt.

Rašytojas nusistebėjo:
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– Dar viena kvailystė. Tokie kūdikiai dar nekalba, 
ką jau šnekėti apie švilpimą. Ta moteris jį labai 
neteisingai auklėja. Gal maitina ne tuo, kuo reikėtų?

Bernardas pasakė:
– O gal tai stebuklai?
– Stebuklų nebūna, – nukirto rašytojas. – Stebu-

klus kuriame mes, rašytojai. O skaitytojams belieka 
jais tikėti.

Ir tada prabilo Katšunis:
– Žmogau, žiūrėk ir stebėkis. Džiaukis, kad matai 

tai, ko nemato kiti. Žiūrėk ir rašyk apie tai.
Pažiūrėjus į rašytoją, atrodė, tarsi šalia jo būtų 

įgriuvusi žemė. Jis ilgai gaudė kvapą, norėdamas 
atsigauti, paskui ėmė tūpčioti ir skėsčioti ranko-
mis. Tarsi ieškodamas pagalbos, jis dairėsi aplink, 
ir kartais imdavo atrodyti, kad tuoj pabėgs ar pakils 
ir nuskris. Gal ir būtų pabėgęs ar nuskridęs, tačiau 
kelias akimirkas jo klausyti atsisakė kojos ir rankos. 
Galūnėms atsigavus, rašytoją užplūdo smalsumas.

– Kalbanti katė. Ar šuo. Niekada nebūčiau pagal-
vojęs. Pasakyk dar ką nors, – paprašė jis.

– Tokių nebūna, – šaltai atkirto Katšunis. – Kažkas 
iš mūsų nesimokė zoologijos. Jeigu būtų mokęsis, 
žinotų, kad nekalba nei katės, nei šunys.

– Kas tu? – vis dar negalėjo atsitokėti rašytojas.
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– Tai, ko nebūna, – griežtai lyg kirviu kirto Kat-
šunis.

Rašytojas atrodė taip, tarsi jo galvoje siaustų 
tikra audra. Nieko keista – taip būna visiems, kai 
paaiškėja, jog kažkas, šimtą metų laikytas tiesa, iš 
tikrųjų yra netiesa. Nuo pat gimimo rašytojas manė, 
kad jokių stebuklų nėra. Kad viską jau seniai paaiš-
kino mokslas. Kad stebuklais tiki tik tamsūs žmonės.

O dabar še tau – kalbanti katė. Ar šuo.
Antrasis stebuklas buvo tas, kad gyvūnėlis buvo 

panašus ir į katę, ir į šunį. Tokių irgi negali būti. Yra 
tik katės. Arba tik šunys. Katės-šuns nebūna.

– Pažiūrėkite į tą vaiką, – parodė Katšunis.
Lauko kavinėje prie staliuko sėdėjo kokių ketve-

rių metų berniukas. O gal mergaitė. Dabar juos taip 
sunku atskirti.

Mažyliui buvo padėta kažkokių salotų, bet aiškiai 
matei, kad į jas nė žiūrėti nenorėjo – kur kas labiau 
troško ledų, kuriuos laižė mama. Deja, mažylis nese-
niai sirgo, todėl duoti jam ledų mama bijojo.

Vaikui nepatiko ne tik salotos. Nepatiko ir karšta 
saulė, šviečianti tiesiai į galvytę. Nepatiko ir nuo-
lat jo kėdę užkliudantys zujantys padavėjai. Nepa-
tiko ir mama, taip įnikusi į pokalbį su šalia sėdinčia 
drauge, kad jos abi nieko nematė ir negirdėjo.
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Buvo akivaizdu, kad mažylis tuoj puls į ašaras. 
Vaikai turi teisę verkti ne tik tada, kai ką skauda 
arba būna baisu. Jie gali verkti, kai ko nors nori, 
bet negauna, kai gauna, bet nenori to, ką gauna, kai 
negauna nieko arba gauna viską. Vaikams leidžiama 
verkti ir tada, kai jiems liūdna, nyku, kai jie vieniši. 
Niekas nesako nė pusės žodžio, jeigu vaikai verkia 
ir tada, kai jų mamos valgo ledus ir viską pamiršu-
sios plepa su draugėmis.

Mažylis suraukė nosį. Mama dėmesio į jį 
nekreipė.

Mažylis primerkė akis. Mama plepėjo toliau.
Mažylis įkvėpė oro. Mama buvo pamiršusi viską.
Mažylis išleido pirmąjį verksmo garsą. Visų vaikų 

pirmasis verksmo garsas būna tylus, bet griežtas 
paskutinis perspėjimas. Suaugusieji, išgirdę pirmąjį 
verksmo garsą, turi imtis kuo skubiausių priemo-
nių, nes jeigu nieko nedarys dar kelias akimirkas, 
kils tikrų tikriausia audra, ir jai nuraminti reikės 
bėgioti sienomis, landžioti pro rakto skylutę, suptis 
ant šviestuvo, nusiimti galvą, pasiversti garvežiu.

Nieko keista, kad tie, kurie buvo priversti daryti 
bent vieną šių dalykų, bijo tai net prisiminti.

Bernardas net pritūpė. „Dabar tai bus“, – pamanė 
jis.
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Ir tada įvyko stebuklas. Užuot išleidęs antrąjį 
verksmo garsą, išrėkęs trečiąjį, ketvirtąjį ir kitus 
verksmo garsus, mažylis pasirėmė rankomis gal-
vytę, ir į jį žiūrėję Bernardas, Katšunis ir rašytojas 
pamatė, kaip jam išdygo… uodega.

Tai buvo pati tikriausia katės uodega, kone du 
kartus ilgesnė už mažylį. Ji siekė grindis, buvo 
užriesta ir tokia stangri, jog ja kaip kuolu buvo 
galima gerai trinktelėti.

Mažylis, nieko nelaukęs, ta uodega ėmė daužyti 
į medines grindis. Daužė nekantriai, susierzinęs. Iš 
pradžių tyliai, paskui vis garsiau ir garsiau.

Ėmė dairytis sėdintieji arčiausiai vaiko, jo mamos 
ir mamos draugės staliuko. Vėliau – sėdintieji toliau. 
Nustojo lakstyti ir sukluso padavėjai. Gatvėje ėmė 
stoviniuoti žmonės. Pro atidarytus automobilių lan-
gus ėmė žvilgčioti suklusę jų vairuotojai ir keleiviai.

Visi girdėjo keistą garsą, tarsi gumine lazda kas 
būtų daužęs medį. Girdėjo visi, tačiau niekas nesu-
prato, iš kur tas garsas sklinda.

Mažylio uodegą matė tik Bernardas. Katšunis ir 
rašytojas.

Galų gale keistąjį beldimą išgirdo ir mažylio 
mama. Ji netikėtai vaiko paklausė:

– Ko nori?
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– Ledų.
Įvyko dar vienas stebuklas. Mama užsakė ledų. 

Bekalbėdama su drauge, ji buvo pamiršusi, kad 
mažylis neseniai sirgo ir ledų jam valgyti negalima.

O ledų gavęs mažylis buvo laimingas. Kiekvienas 
vaikas sutiks, kad ledai yra pats tiesiausias ir trum-
piausias kelias į laimę.

Laimingas mažylis ledus kabino šaukštuku roži-
nėje iš laimės rankutėje, laižė rožiniu iš laimės lie-
žuviu, raukydamas rožinę iš laimės nosytę ir kartais 
pasitrindama rožinę iš laimės kaktytę. Buvo matyti, 
kad nuo tų ledų jis tikrai nesusirgs.

Katės uodega kabojo ramiai, o ant grindų gulintį 
jos galą peršokdavo vėl pradėję bėgioti padavėjai. 
Uodegos jie, žinoma, nematė, tačiau kažkodėl ją 
peršokdavo. Beje, šokdami jie jau nebeužkliudydavo 
vaiko kėdės.

Kažkas šiek tiek į šoną pastūmė vieną lauko kavi-
nės skėtį, tad ir saulė nebekaitino mažylio galvytės. 
Mama, plepėdama su drauge, dabar kartkartėmis 
pasižiūrėdavo ir į savo vaiką. Ir net paglostydavo.

Minutinė stovinčio laikrodžio rodyklė nuo septin-
tosios padalos šoktelėjo prie aštuntosios, paslinko 
devintosios link, tačiau, tarsi susigėdusi savo įžū-
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lumo, vėl grįžo atgal. Tai pastebėjo tik Bernardas. 
Gal dar ir Katšunis, nes jis matydavo viską.

Pasaulis pasikeitė per kelias akimirkas.
Mažylio mama ir jos draugė pakilo eiti. Atsistojo 

ir mažylis. Bernardas matė, kaip mama pasilenkusi 
kažką nutraukė nuo vaiko nugaros ir įmetė į šiukšlių 
dėžę. Jeigu būtų mokėjęs skaityti jos mintis, būtų 
supratęs, jog mama galvojo, kad nuėmė prikibusią 
šakelę.

Ir tada rašytojas sušnibždėjo:
– Man vėl atėjo įkvėpimas. Žinau, apie ką rašyti.
Neatsisveikinęs jis pasileido bėgti. Bėgo keistai, 

visai kitaip negu kiti tuo metu gatve lakstę žmonės.
Ir kas čia tokio? Rašytojai yra keisti žmonės, ir 

viską jie daro kitaip. Netgi bėgioja.
Bėgo ne į tualetą. Namo. Tai buvo rašytojas, kuris 

savo istorijas rašo prie rašomojo stalo.
– Taip ir nesužinojau jo pavardės, – nuliūdo Ber-

nardas.
– Nenusimink. Kada nors perskaitysi knygą, 

kurioje bus tau jau pažįstama istorija, – nuramino 
Katšunis.

– O ant tos knygos viršelio bus jo pavardė. Kaip 
paprasta, – padarė išvadą Bernardas.
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O dabar – apie meilę

Rašytojai yra keisti žmonės dar dėl vienos prie-
žasties. Kad ir apie ką rašytojas rašytų – apie nuoty-
kius ar stebuklus, praeitį ar ateitį, medų ar tepalą, 
gyvates ar ūdras – būtinai turi parašyti ir apie meilę. 
Vieni rašytojai meilei skiria ištisas knygas, kiti ją 
mini tik kas trečiame puslapyje, tačiau be meilės 
neapsieina nė viena knyga. Meilė knygai reikalinga 
taip pat kaip viršelis, pavadinimas ar nugarėlė.

Ir aš, rašydamas šią knygą, visą laiką sukau 
galvą, kurioje vietoje pradėti pasakoti apie meilę.

Deja, Bernardas iki šiol nebuvo įsimylėjęs. O ar 
gali rašyti apie tai, ko nėra?

Sunkiai tikėjau, kad gali būti vaikų su katinų 
uodegomis, kad galima gaudyti vėjus, kad juokiasi 
namai. Sunku buvo tol, kol pamačiau pats. O tada 
teliko aprašyti, ką mačiau. O štai meilės, kad ir 
kaip stengiausi, nepamačiau nei prie besijuokian-
čio namo, nei sendaikčių turguje, nei prie vėjų arkli-
dės. Ką jau sakyti apie blogųjų knygų prieglaudą…

Tiesa, kai ką galima išgalvoti.
Mano draugas Rabždietis pažįsta vieną žmogų, 

kuris gyvena paties išgalvotame pasaulyje. Pavyz-
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džiui, sausio viduryje į jo pasaulį ateina vasara. Į 
gatvę tada jis išeina vienmarškinis, basas, be kepu-
rės. Ir žinokite – jam visai nešalta, nes jo pasaulyje – 
vasara, ir šildo jį iš vidaus. O gal iš išorės – vieną 
kartą mačiau, kaip vasario viduryje jis kratė savo 
sodo obelis. Patikėsite ar ne – nuo jų krito ne snie-
gas ar sušalusios varnos, bet obuoliai.

Suprantu jus. Tikėti tokiais dalykais labai sunku. 
Ne vienas, per šalčius išėjęs į lauką tik su basutė-
mis, nušaltų kojas. O gal ir kiekvienas. O tam Rabž-
diečio pažįstamam – nė motais.

Žinoma, išgalvoti vasarą sunku, ir tai padaryti 
gali toli gražu ne kiekvienas.

O pabandykite išgalvoti meilę. Pamatysite, tai – 
neįmanoma.

Tiesa, yra žmonių, kurie nuolat kartoja: „Aš myliu. 
Mane irgi myli. Aš myliu. Mane myli. Aš myliu…“ Jie 
tai sako sau, draugams, o yra ir tokių, kurie apie tai 
pasakoja netgi gatvių stulpams ir tiltų turėklams. 
Sako, pasakoja, kartoja ir galų gale tuo patiki. Patiki 
ne tik draugai, gatvių stulpai ir tiltų turėklai, bet ir 
jie patys.

O aš taip nemoku. Meilės negaliu išgalvoti. Todėl, 
rašydamas šią knygą, buvau išsigandęs, kad ji taip ir 
liks be meilės. Kaip tada ją skaitytų skaitytojai? Kaip 
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į mane žiūrėtų rašytojai? Leidėjai, ko gero, neno-
rėtų šios knygos spausdinti, knygynai – pardavinėti, 
bibliotekininkai jos nepriimtų į bibliotekas. Ir turėtų 
vargšė knygelė eiti į blogųjų knygų prieglaudą.

Turėjau tikrai didelę bėdą.
Bet meilė yra toks padariukas, kuris vaikšto nie-

kam nežinomais keliais. Ir bet ką ji gali užgriūti 
netikėtai.

Po susitikimo su rašytoju Bernardas su Katšuniu 
ėjo namo. Tiksliau, namo ėjo Bernardas. Jis taip ir 
nesužinojo, kur gyvena Katšunis. Bernardas būtų 
su džiaugsmu pasiūlęs Katšuniui apsigyventi savo 
kambaryje, tačiau jam atrodė, kad kiekvieną vakarą 
Katšunis turi grįžti į savo namus.

Katšunis su Bernardu atsisveikindavo kartais vos 
sulaukęs vidurdienio, kartais – vakare. Toks ten tas 
atsisveikinimas – mosteldavo letenėle, krypteldavo 
uodega, blykstelėdavo akimis, nuvingiuodavo jo kai-
liuku baltos ir juodos bangelės – ir dingdavo. Ding-
davo bangelės ir kailiukas, ūsai ir letenėlės. Ding-
davo visas Katšunis.

Bernardui labai patiko Katšunio sugebėjimas neti-
kėtai pasirodyti ir dingti. Bet, gerai pagalvojus, ko 
čia stebėtis, juk jis – katė. Ir šuo.
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O tą popietę abu ėjo į Bernardo namus. Bankai 
buvo jau uždaryti, nebedirbo ir kai kurios parduotu-
vės, kirpyklos, kepyklos, keityklos ir valgyklos. Todėl 
ir žmonės skubėjo nebe taip kaip iš ryto.

Miesto gatvėse pamažu ėmė įsiviešpatauti 
ramybė, ir buvo aišku, kad ir šiandien ateis vakaras.

Ir tada Bernardas pamatė mergaitę.
Jų jis matydavo daug ir visokių. Štai ir dabar jis 

ką tik aplenkė vieną su dideliu krepšiu, kitą susi-
tiko su karučiu. Per gatvę ruošėsi eiti trečioji su 
brezentine kuprine, ant suoliuko sėdėjo ketvirtoji, 
pilna burna braškių, laikraščių kioske kažką pirko 
penktoji, į riedučių vitriną žiūrėjo šeštoji, septintoji 
kalbėjosi su aštuntąja, o devintoji laukė autobuso. 
Buvo ten ir dešimtoji, dvidešimtoji, šimtoji…

Visos jos buvo simpatiškos. Bernardas seniai 
pastebėjo, kad visos mergaitės simpatiškos. Todėl 
stengdavosi išvengti jų žvilgsnių, nepakliūti joms 
po kojomis. Pamatęs žmonių ko nors klausinėjančią 
mergaitę, Bernardas apsimesdavo, kad jis nežino 
visiškai nieko – imdavo dairytis, stabčioti, demons-
tratyviai gūžčioti pečiais, krapštyti pakaušį. Vaidin-
davo jis taip nuoširdžiai (o kas belieka, jei nenori, 
kad mergaitė imtų klausinėti ir tavęs), jog klausinė-
janti mergaitė pamanydavo, kad jis tik prieš kokią 
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porą minučių iškrito iš mėnulio ir nežino net koks 
metų laikas. O ar verta žmogaus, nežinančio, koks 
metų laikas, klausti, kaip nueiti į geležinkelio stotį? 
Praėjus pavojui, kad mergaitė paklaus, Bernardas 
su palengvėjimu atsidusdavo.

Tokių keistų ir sudėtingų manipuliacijų Bernardas 
imdavosi iš baimės, kad mergaitei ko nors paklausus 
jis išraus, užsprings oru, jam atsiriš batų raišteliai, 
ims bėgti nosis, pasišiauš plaukai.

Berniukai labai nemėgsta, kai mergaitės juos 
mato sutrikusius. Užspeisti mergaičių į kampą ir 
nenorėdami, kad jos pamatytų jų silpnumą, jie ima 
garsiai šūkauti, tampyti mergaites už kasų, vadinti 
jas katėmis ir žiurkėmis, taškyti ant jų balas. Geros 
ir mergaitės. Kai kurios tik ir sukiojasi ten, kur daug 
kampų. Pamačiusios berniukus, speičia jos į bet kurį 
kampą, nors berniukai šiaušiasi ir grėsmingai cypia.

Bernardas irgi ne kartą yra rūsčiai pažiūrėjęs į jį 
bandančią užkalbinti mergaitę. Arba ką nors murm-
telėdavo ir neatsisukdamas nueidavo.

O nuėjęs gailėdavosi. Mergaitės buvo tokios sim-
patiškos, kad norėjosi su viena jų eiti bent iki pirmo-
sios sankryžos, padėti pereiti gatvę, panešti krepšį 
ar paragauti braškių, pastumti karutį.
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Visai neseniai Bernardas tylutėliai sau prisipa-
žino, kad nėra sutikęs nė vienos nesimpatiškos mer-
gaitės.

Šį kartą Bernardas pamatė ypatingą mergaitę.
Ta ypatinga mergaitė iš tikrųjų nebuvo niekuo 

ypatinga. Bent jau aš joje nepastebėjau nieko tokio. 
Nepastebėjo ir Katšunis. Ėjo kaip ėjęs ir, tik nuė-
jęs geroką galiuką, pamatė, kad įvyko neįtikėtinas 
dalykas.

Bernardas stovėjo prieš mergaitę ir žiūrėjo į ją. 
O mergaitė žiūrėjo į jį. Ir akimis klausė: „Kas tu? 
Ko nori.“

O Bernardo akyse nebuvo nieko, tik sumaištis. Jis 
karštligiškai svarstė, ką pasakyti mergaitei.

Daug berniukų tokiais atvejais klausia: „Kiek 
dabar valandų?“

Šiek tiek mažiau berniukų sako: „Gražu, ar ne?“
Dar mažiau berniukų teiraujasi: „Koks tavo var-

das?“
Vienas kitas pasisiūlo: „Norėčiau tave palydėti.“ 

Bet apie šituos nekalbėsime. Kaip ir apie kitus. 
Mums svarbiausia, ką darys Bernardas.

O Bernardas, pats nežinodamas kodėl, paklausė:
– Atsiprašau, gal žinote, koks rytoj bus oras?
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Neypatinga mergaitė turėjo vieną ypatingą 
savybę – visi orai jai buvo geri ir gražūs. Ji džiaug-
davosi lyjant ir sningant, šviečiant saulei ir dūks-
tant vėjui, per vasaros karščius ir rudens darganas. 
Kiekvieną rytą nubudusi ji pažiūrėdavo pro langą ir 
garsiai sušukdavo:

– Koks puikus oras!
Besidžiaugdama oru, ji buvo šimtus kartų perkai-

tusi, sušalusi, peršlapusi, nešiota uragano ir dau-
žyta krušos, apledėjusi. Netoli jos jau penkis kar-
tus trenkė žaibas, du kartus buvo įlūžusi ant ledo, 
keturis kartus su šunimis jos ieškojo paskendusios 
pusnyse. Visa tai jai buvo nė motais.

Oru ji niekada nesipiktindavo. Todėl visi pažįs-
tami ją vadino Visada Gero Oro mergaite.

Tad argi keista, kad Bernardo klausimas ją nuste-
bino? Tokį klausimą išgirdo pirmą kartą gyvenime. 
Buvo neįprasta.

Visada Gero Oro mergaitė nusprendė, kad kas 
nors iš jos pažįstamų Bernardui apie ją jau pasakojo. 
Juk bet ko apie rytdienos orą gatvėje neklausiama. 
Tik meteorologų ir tų, kuriems blogo oro nėra.

Visas meteorologijos mergaites nuolat rodydavo 
per televiziją, todėl kiekvienas būtų žinojęs, jog 
Visada Gero Oro mergaitė – ne meteorologė.
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Liko antra – apie rytdienos orą klausti galėjo tik 
tas, kuris tavo požiūrį į orus žinojo.

Sakysite, išvedžiojimai sudėtingi? O ko tik nesu-
galvoja mergaitės, kai prie jų netikėtai prieina ber-
niukai ir paklausia apie rytdienos orą.

Mergaitė oriai atsakė:
– Man oras visai nerūpi. Nerūpės nei rytoj, nei 

po šimto metų.
Norėdamas laimėti laiko ir sugalvoti, ką pasakyti 

išmintingesnio, Bernardas atidžiai apžiūrėjo savo 
batus, rankogalius ir skvernus, šiek tiek pamąstė 
ir tarė:

– Man irgi. Bet juk turėjau ko nors jūsų paklausti.
– Kodėl? – paklausė mergaitė. – Kodėl jūs turite 

mane klausinėti?
Atsakymą Bernardas nutylėjo. Negi iš karto 

sakysi, kad mergaitė tau patinka. Jis tik paklausė:
– Kur jūs gyvenate?
Mergaitė atsakė:
– Netoli.
Bernardas paklausė:
– Ką veikiate?
Mergaitė atsakė:
– Atostogauju.
Bernardas paklausė:
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– Ar jums patinka vasara?
Mergaitė atsakė:
– Labiausiai man patinka rytas.
Taip juodu ir kalbėjosi. Ilgai ir apie nieką. Buvo 

keista, kad jie vienas kitam sako „jūs“. Bent jau Ber-
nardas kiekvienam, nesulaukusiam dvidešimties, 
visada sakydavo „tu“.

Galų gale mergaitė pasakė:
– Man reikia namo.
Bernardas nesiginčijo:
– Jau vėlu.
Ir mergaitė nuėjo. Net nepasakiusi sudie. Keista. 

Ji buvo išauklėta ir visada visiems sakydavo labas ir 
sudie. Tik šį kartą nepasakė. Pirmą kartą gyvenime.

Bernardas neišauklėtų žmonių nemėgo. Nemėgo 
ir tų, kurie nueina neatsisveikinę. Keista, bet šį 
kartą jis nė nepastebėjo, kad mergaitė neatsisvei-
kino. Irgi pirmą kartą gyvenime.

Bernardas mergaitės nepalydėjo. Bet kas čia bai-
saus – iki šiol Bernardas nebuvo lydėjęs nė vienos 
mergaitės.

O kitas rašytojas būtų parašęs, kad ten pat, 
gatvėje, jie susipažino ir susidraugavo. Kad Ber-
nardas mergaitę lydėjo namo, pasakojo apie savo 
mokyklą ir draugus. Kad atsisveikindami jie susi-
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tarė susitikti dar kartą. Kad kitą dieną Bernardas 
ją apgynė nuo išdykusių vaikigalių ir iš zoologijos 
sodo pabėgusios hienos, kad priskynė gėlių ir pri-
gaudė karkvabalių. Kad padėjo nueiti į biblioteką, 
kur sužinojo, jog abu mėgsta tas pačias knygas. Kad 
vakare ėjo į čiuožyklą, ir mergaitė Bernardą išmokė 
čiuožti. Kad dar kitą dieną gatvės fontane Bernar-
das ją išmokė plaukti ir nardyti. Kad trečią dieną 
jie abu žiūrėjo į dangų ir bučiavosi. Kad Bernardas 
jai šnibždėjo: „Aš be tavęs negaliu“, o ji jam: „Kartu 
būkime visą gyvenimą.“

Aš negaliu taip rašyti, nes viso to nebuvo. Jie išsi-
skyrė ir nuėjo skirtingais keliais.

O dabar turiu užbėgti šiek tiek į ateitį. Nukelti 
jus į šaltą ir gėlų vėlyvą rudenį.

Kai Bernardas eis gatve, dengdamasis akis nuo 
geliančio vėjo ir aštriai kapojančio lietaus. O gal ir 
sniego. Kas ten supaisys, kas iš dangaus krinta tokį 
vėlyvą rudenį. Kažkas labai šlykštus.

Taigi eis Bernardas, plakamas iš dangaus krin-
tančios šlykštynės. Norėdamas pereiti gatvę, pakels 
akis ir pamatys mergaitę. Nepaisydama lietaus ar 
sniego, kas ten juos žino, ji stovės ir žiūrės į seno 
namo pastogėje stovinčią skulptūrą. Žiūrės ir šyp-
sosis. Šypsosis ir džiaugsis.
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Atspėjote? Taip, tai ta pati Visada Gero Oro mer-
gaitė. Grįždama namo, ji bus pamačiusi seną skulp-
tūrą, tokią seną, kad dėl to nepastebimą; per metus 
ją pamato tik kokie du ar trys žmonės. Ir tie patys 
apsimeta, kad nemato. Tokios senos skulptūros 
geriau nematyti.

O mergaitė, ją pamačiusi, be galo apsidžiaugs. 
Ir tokią ją, besidžiaugiančią, pamatys Bernardas.

Prieis jis prie jos ir paklaus:
– O kaip?..
– Nuostabiai, – atsakys ji.
– O gal?..
– Aš irgi taip manau.
– Gal geriau?..
– Būtinai.
Taip jie ir kalbėsis. Nesistebėkite. Vienas kitą jie 

puikiai supras.
Ir tada padarysiu išvadą, jog juodu myli vienas 

kitą. Gal jūs manote kitaip?
O tą vasaros dieną, tik mergaitei nuėjus, Ber-

nardas pamatė, kad Katšunis taip ir nepriėjo prie 
jo. Kol Bernardas kalbėjosi su mergaite, jis stovėjo 
už kelių žingsnių ir žiūrėjo į tolį. Jo akyse šmirinėjo 
keisti žiburiukai.
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Tai, kas neišvengiama

Ir štai vieną dieną įvyko tai, ko neišvengs nė vie-
nas iš mūsų.

Tą dieną į Bernardo namus atėjo žinia apie mirtį.
Visi žmonės švenčia gimimo dienas, nes nėra nė 

vieno žmogaus, kuris nebūtų kažkada gimęs.
Jeigu pašokai, anksčiau ar vėliau teks nusileisti 

ant žemės.
Jeigu išsižiojai, kada nors teks susičiaupti.
Jeigu įkvėpei, turėsi iškvėpti.
Jeigu atsivertei knygą, kad ir kokia įdomi ji būtų, 

vis tiek turėsi užversti.
O jeigu gimei, kurią nors dieną teks ir mirti.
Tokios ir panašios mintys apima žmones, išgir-

dusius apie mirtį.
Tą dieną Bernardas sužinojo, kad mirė jo močiutė.
Ji buvo labai gera. Bernardas net nežinojo, kuo 

ji buvo gera, bet tvirtai žinojo, jog močiutė buvo 
labai gera.

Nors labiausiai jis mylėjo tėvuką. Deja, tėvukas 
buvo rūstus žmogus. O abi močiutės buvo geros. 
Tačiau Bernardas jas nelabai mylėjo.
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Tik tiek, kiek močiutes turi mylėti anūkas. Bet nė 
trupučio daugiau.

Vargu ar reikia sakyti, kad žinia apie močiutės 
mirtį Bernardą užklupo netikėtai. Žinia atėjo anksti 
rytą, kai Bernardo tėvai ruošėsi į darbą. Iš savo kam-
bario Bernardas girdėjo, kaip suskambėjo telefonas, 
kažką kalbėjo mama, po jos – tėtis. Paskui ilgai buvo 
tyla, o dar vėliau atsidarė Bernardo kambario durys, 
ir tėtis pasakė, kad reikia važiuoti pas tolimuosius 
tėvukus. Mat Bernardas turėjo tolimuosius tėvukus 
ir artimąją močiutę. Tėvukai gyveno toli, o močiutė – 
šiek tiek arčiau.

Kai jie gėrė rytinę arbatą, prie stalo viešpatavo 
tyla. Buvo taip tylu, kad Bernardas pajuto, kaip iš 
arbatos puoduko dvelktelėjo saulės išdegintos pie-
vos kvapas. Kvepėjo saule, dulkėmis, sudžiūvusiu 
karvių mėšlu, įkaitusiu metalu.

Katšunis būtų paaiškinęs, kad taip įkaitusiu 
metalu kvepia pieva tada, kai akmeniu kali karvės 
kuolą.

Įsivaizduok. Karvė pamelžta, pagirdyta, ir dabar 
jos grandinės kuolą reikia perkelti į kitą vietą. Kur 
daugiau žolės. Ištrauki kuolą, paeini su juo kelis 
žingsnius dar žaliuojančia pieva ir vėl kali kuolą į 
žemę. Ten pat, pievoje, rastu akmeniu. Žemė kieta, 
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sudžiūvusi, kuolas į ją lenda sunkiai, akmuo, kuriuo 
kuolas daužomas, žeria kibirkštis. Ir tada pajunti 
įkaitusio metalo ir akmens kvapą.

Tas kvapas, pasirodo, įsigeria net į arbatžoles. 
Bent jau į tas, kurių arbatą geria žmonės tą rytą, kai 
sužino, jog mirė kurio nors iš jų močiutė.

Vėliau, jau tėvukų namuose, Bernardas, bučiuo-
damas amžinai nurimusį močiutės veidą, vėl pajuto 
kalamo karvės kuolo kvapą. Metalo ir akmens 
kibirkščių. Pasirodo, močiutė mirė kaldama karvės 
kuolą. Tą kvapą išsaugojo jos plaukai.

Vakare žmonės ilgai ir liūdnai giedojo. Pertraukų 
tarp giesmių metu jie gėrė labai saldų kompotą, 
kurį išvirė iš miestelio atvažiavusi teta. Gėrė kom-
potą, žiūrėjo vienas į kitą, seilindami pirštus, vartė 
mažytes ir baisiai storas knygas, iš kurių jie skaitė 
giesmių žodžius. Bernardas niekada nebūtų pagal-
vojęs, kad gali būti tokių nepatogių knygų. „Jeigu 
jose jau tiek daug prirašyta, jos turėtų būti didesnės 
ir plonesnės“, – galvojo jis.

Močiutė gulėjo karste rami, o kalamo kuolo kvapą 
jau seniai užgožė degančio vaško aromatas. Praeida-
mas pro karstą, Bernardas, niekam nematant, paim-
davo šalia žvakių nubėgusio ištirpusio vaško gurguo-
lių ir atsisėsdavo ant drėgme kvepiančios kėdės. Ji 



247

buvo ką tik atnešta iš sandėliuko, kur nenaudojama 
išbuvo kokį dešimtmetį.

Iš vaško Bernardas lipdė… Ką?
Tai, ko jam šį vakarą trūko labiausiai.
Ar matėte, kaip atsisveikina žmonės? Ne? Tada 

nuvažiuokite į stotį ar oro uostą. Nueikite ir tyliai 
atsistokite ten, iš kur žmonės išvyksta. Ten, kur 
išvykstantys atsisveikina su palydinčiais.

Pamatysite, kaip laiko vieni kitus už rankų ir 
žiūri vieni kitiems į akis. Laiko už rankų ir nenori 
jų paleisti, nors lėktuvas jau kaitina savo variklius, 
ruošdamasis skrydžiui, palydovės pilsto į stiklines 
limonadą keleiviams, o paukščiai slepiasi aerodromo 
žolėse, bijodami susidurti su tuoj kilsiančiu lėktuvu.

Ir dar pamatysite, kaip jau atsisveikinę žmonės 
staiga nustumia į šalį pasų kontrolierius ir muitinin-
kus, kurie visada taip mėgsta trintis ten, kur atsi-
sveikinama. Nustumia juos ir vėl pasileidžia prie tų, 
su kuriais ką tik atsisveikino. Vėl puola vieni kitiems 
į glėbius, vėl verkia, vėl juokias. Pasų kontrolieriams 
ir muitininkams juos stebint.

Būna ir kitaip.
Galite pamatyti, kaip mojuoja pro vagono langą 

žmogus, mojuoja žmonės perone. Mojuoja minutę, 
dvi, tris, o kažkokio šišo apimtas traukinys nuspren-
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džia nejudėti. Ir stovi, o žmonės mojuoja, kol 
pavargsta rankos. Tada nustoja mojuoti tie, kurie 
perone, paskui tas, kuris traukinyje. Perone stovin-
tys ima priekaištingai žiūrėti į traukinio ratus. O 
traukinys stovi. Tada vienas nueina aiškintis, kodėl 
jis nevažiuoja. Susibara su mašinistu, susipyksta su 
palydovais, prikalba šiurkščių žodžių stoties viršinin-
kui, apspardo traukinio ratus. Grįžęs bjaurasčių pri-
sako ir tam, kuris traukinyje ir kuriam ką tik mojavo.

Visaip atsisveikina žmonės. Bet atsisveikina visi.
Tik ne Bernardas tą dieną.
Išvažiuojant iš namų Bernardui atrodė, kad jis 

išvažiuoja už jūrų marių. Namai, kuriuose kas nors 
ką tik mirė, visada atrodo tarsi būtų už jūrų marių.

Bernardas norėjo atsisveikinti. Žinoma, su Kat-
šuniu.

Deja, tą rytą Katšunis nepasirodė.
Tikiuosi, kad dabar visi supratote, jog iš vaško 

gurguolių Bernardas lipdė Katšunį.
Bernardui labai patiko, kad, palaikytas rankoje, 

vaškas sušyla ir pats ima skleisti šilumą. Todėl tas 
padaras, kurį nulipdė Bernardas ir kurį vieni būtų 
pavadinę šviesoforu, kiti – kotletu, o treti – Šv. Onos 
bažnyčia, iš tikrųjų buvo Katšunis ir spinduliavo be 
galo daug šilumos. Nuo jos šilo ne tik Bernardo ran-
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kos, bet ir jis visas. Šilo net mintys, kurios vis ištrūk-
davo ir skriedavo per kiemą, sodą, karvių nugraužtą 
pievą, beržynėlį. Bernardas, matydamas palinkusius 
priekin žmones, sielvartingai žiūrinčius ton pusėn, 
kur stovėjo močiutės karstas, stengėsi tas mintis 
užgniaužti. Argi gerai, kai visų mintys sukasi apie 
mirusią močiutę, o tavosios skraido virš pievos ir 
po beržynėlį?

O tas beržynėlis buvo ypatingas. Močiutė pasa-
kojo, kad prie jo perkūnas nutrenkė arklį – labai 
seniai. Tačiau paskui žaibas į beržynėlį trenkė dar 
ne vieną kartą. Mažyčiame beržynėlyje, tokiame 
mažame, kad net iš jo vidurio matei jį supančias 
pievas, buvo net keli žaibo apskaldyti beržai. Griau-
džiant ir žaibuojant net šalia beržynėlio būdavo bai-
siai nejauku. Atrodydavo, jog už kelių akimirkų čia 
pat pasipils ugnies kamuoliai ir visus prie žemės 
prispaus kurtinamas sprogimas. Bernardui to dar 
nebuvo tekę patirti, tačiau kaip jaučiasi žmogus, 
kai šalia jo trenkia žaibas, jis įsivaizdavo iš tėvuko 
pasakojimų.

Bernardas susizgribo, kad ir vėl jo mintys toli. 
Ėmė žiūrėti į susikūprinusius žmones, tačiau, išgir-
dus, kaip šalia dvi tetos pašnibždomis skaičiuoja, 



250

kiek gedulingiems pietums reikės dešrų, kojos jį 
nešte išnešė į prieangį.

Lauke viešpatavo tyla. Jos netrikdė net iš trobos 
sklindanti giesmė. Ji taip derėjo prie vis tirštėjan-
čių sutemų, jog atrodė, kad šiuose kraštuose žmo-
nės laidotuvių giesmes gieda kiekvieną vakarą. Kad 
geriau miegotų.

Lėtai, vis pasižiūrėdamas į trobą, tarsi bijodamas, 
kad kas nesivytų, Bernardas perėjo kiemą, sodą, 
pievą. Čia, pievos pakraštyje, nebuvo girdėti net 
giesmių. Buvo neapsakomai tylu – kaip visai kitame 
pasaulyje.

Priešaky buvo beržynėlis. Pačiame jo pakraštyje 
dūlavo keistos formos beržas. Priėjęs artyn, Bernar-
das pamatė, kad jį visai neseniai apskaldė žaibas. 
Ant nuskeltos ir šalia nukritusios viršūnės dar buvo 
apvytusių lapų, o kamiene žaibo palikti rėžiai kve-
pėjo ką tik supjautomis malkomis.

Mano draugas Rabždietis mano, kad žaibas 
trenka ten, kur yra velnių. Man sunku tuo patikėti. 
Mat velniai yra padarai, kurie mėgsta tokias vietas, 
kur yra blogio. Kuo daugiau blogio, tuo daugiau vel-
nių. Tad galvoju – iš kur tas blogis beržynėlyje? Ten 
kvepia medžiais, uogomis, švara. Argi gali velniai 
tupėti ten, kur kvepia uogomis?
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Sutemos virs tirštėjo. Jos slinko iš visų pusių, 
glaustėsi prie kojų, trynėsi į rankas, kedeno plaukus. 
Kartais būna tokių ypatingų sutemų, kurios žmogų 
vyniote apvynioja. Jų nebijo netgi tie, kurie nedrįsta 
pagalvoti apie tamsų sandėliuką. Šios sutemos yra 
jaukios ir švelnios, tarsi dideli ir minkšti juodi pada-
rai. Žmogus, pamatęs, kad jį ima supti šios ypatin-
gos sutemos, jaučiasi ramus.

Kambariuose kai kas tada net nedega šviesos. 
Sėdi ir žiūri, kaip vis daugėja sutemų. Kaip jos atsi-
gula ant grindų, užlipa ant stalo, tupia ant palan-
gės, lenda tarp knygų lapų, atsargiai atidaro spintos 
dureles, slepiasi ten kabančių drabužių kišenėse.

O lauke tokios sutemos slinkdamos tyliai šiurena 
žoles ir lapus, kutena vabaliukų pilvus (gerai pasi-
klausius girdėti, kaip vabaliukai tada patenkinti 
kikena), glosto akmenukus ir net išvaduoja vora-
tinkliuose įstrigusias muses. Keista, bet vorai dėl 
to nė kiek nepyksta.

Tai yra švelniosios sutemos. Jos ateina labai retai, 
gal kokį kartą ar du per metus.

Dar rečiau žmonės jas pastebi.
Nemažai žmonių sutemų visai nemėgsta. Ir 

kovoja su jomis visomis išgalėmis. Pavyzdžiui, sugal-
voja vienu metu įžiebti kuo daugiau lempučių, žva-
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kių, laužų, žodžiu, visko, kas šviečia. Paklaustum tai 
sugalvojusio žmogaus, kam to riekia, jis nežinotų, ką 
atsakyti. Imtų mekenti, mosuoti rankomis. Bet dar 
labiau jis imtų mekenti ir dar smarkiau sumosuotų 
rankomis, jeigu papasakotum jam apie švelniąsias 
sutemas.

Kovoti su sutemomis gali sugalvoti tik tokie, kurie 
švelniųjų sutemų savo gyvenime nėra matę nė karto.

Todėl daugelis žmonių nė nepastebi, kada bai-
giasi diena ir prasideda naktis. Tą laiką jie vadina 
vakaru ir mano, kad vakarais jie turi daryti kažką, 
kas turi būti daroma tik vakarais.

Didžioji dalis žmonių vakarais žiūri televizo-
rių. Švelniosios sutemos niekada neina į kambarį, 
kuriame yra televizorius.

Nemažai žmonių vakare valgo. Švelniosios sute-
mos maisto kvapo tiesiog nekenčia.

Kai kas vakarais garsiai bara vaikus. Žinoma, 
švelniąsias sutemas vaikų barėjai mato kaip savo 
ausis, tačiau barami vaikai jas gali pamatyti. Ypač 
jeigu jie nekalti.

Norint, kad švelniosios sutemos ateitų, geriau-
sia sėdėti vienam kambaryje ir skaityti. Arba tyliai 
kalbėtis su savimi. Arba su kuo nors, kas jau kelios 
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savaitės kur nors toli. Arba tylėti ir žiūrėti į lubas. 
Galima netgi kramtyti nagus. Arba tampyti ausį.

O būnant lauke geriausia žiūrėti į medžius, krū-
mus, dangų arba nežiūrėti niekur. Svarbiausia – rei-
kia būti kantriam ir ramiam.

Tie, kurie švelniąsias sutemas pamato bent kartą, 
jų ima laukti kas vakarą.

Bernardas švelniąsias sutemas matė pirmą kartą. 
Jis jautėsi taip, tarsi pačią karčiausią ir dulkėčiau-
sią dieną būtų išsimaudęs trijuose ežeruose ir pen-
kiose upėse.

O ant apskaldyto palinkusio beržo kamieno sėdėjo 
Katšunis. Turėčiau rašyti „tupėjo“, tačiau man jau 
nebesiverčia liežuvis to padariuko vadinti žvėreliu.

– Aš tavęs laukiau, – išsprūdo Bernardui.
– Aš čia, – ramiai pasakė Katšunis.
– Močiutė mirė, – tyliai ištarė Bernardas.
– Žinau, – irgi tyliai pasakė Katšunis.
– Ten visi dabar gieda. Labai liūdnai, – parodė 

ranka į sodybos pusę Bernardas.
– Jiems liūdna.
– O mano tetos kalbasi apie dešras. Nejaugi joms 

visai negaila močiutės? – pasiskundė Bernardas.
– Kas nors turi rūpintis ir pietumis.
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Kaip visada, ginčytis su Katšuniu buvo bepras-
miška.

– Tu žinok, kad ne tik močiutė mylėjo tave. Tu ją 
irgi mylėjai. Jauti, kaip supa švelniosios sutemos? – 
paklausė Katšunis.

Viskas paaiškėjo. Ne tik Bernardui. Bet ir man. 
Tikiuosi, ir jums.

Kad ateitų švelniosios sutemos, turi mylėti. Arba 
būti praradęs mylimą žmogų. Deja, įsimylėję dažnai 
imame džiaugtis, bėgioti, brazdėti, verstis kūliais, 
garsiai bučiuotis, todėl švelniosios sutemos taip ir 
neateina. Arba besibučiuodami jų nepamatome.

O štai praradę mylimą žmogų, nutylame ir imame 
netgi tyliau kvėpuoti. Ir tada ateina švelniosios sute-
mos.

Tad žinokite, kad jeigu, kam nors mirus, pamatėte 
švelniąsias sutemas, tas žmogus jums buvo brangus. 
Net jeigu jums niekada taip neatrodė.

– Dažnai net nežinome, kaip ką nors mylime. Ir 
suprantame, kad mylėjome, tik tada, kai to žmogaus 
nebelieka, – vėl prabilo Katšunis.

– Man atrodė, kad mama ir tėtis manęs nemyli. 
Ir kad aš jų irgi, – prisipažino Bernardas.

– Bet dabar žinai, kad jūs mylite vienas kitą? – 
paklausė Katšunis.
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– Žinau. Gal ir tėvukas mane myli. Norėčiau, – 
negalėjo sustoti Bernardas.

– Paklausyk, – nutraukė jį Katšunis.
Švelniosios sutemos buvo užmigdžiusios visus 

garsus. Taip visada būna. Net judriausia gatvė ištuš-
tėja ir nutyla, į ją leidžiantis švelniosioms sutemoms. 
Ja nustoja važiuoti mašinos, dingsta gerklingiausi 
praeiviai. Moterys nusiauna garsiai taukšinčius 
smailiakulnius batelius ir, godžiai dairydamosi, tyliai 
sėlina basos. Nutyla muzika, vėjas praviruose lan-
guose nebečiužena užuolaidų.

Buvo taip tylu, kad pievoje ir beržynėlyje nutilo 
netgi švelniųjų sutemų kutenamų vabaliukų juokas.

Ir tada Bernardas išgirdo, kaip atskrenda didžiu-
lis paukštis. Skrido jis lėtai, ir buvo girdėti, kaip 
tarp paukščio plunksnų švilpia oras. Taip oras gali 
švilpti tik tarp labai didelių plunksnų. Labai didelio 
paukščio labai didelių plunksnų.

Paukštis nusileido ant suluošinto beržo. Bernar-
das paukščio nematė, bet girdėjo, kaip sunkiai lei-
dosi, kaip lėtai jis suglaudė sparnus, kaip pavargęs 
ir uždusęs sunkiai gaudė orą.

Nekvėpuodamas Bernardas žiūrėjo ten, kur turėjo 
būti paukštis. Kartais atrodydavo, kad tarp šakų ir 
lapų jis mato kažką pilka, tačiau greitai suprasdavo, 
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jog tai – tik mirguliavimas nuo tamsos pavargusiose 
akyse.

– Ten močiutė? – nesuprasdamas kodėl, Bernar-
das vos girdimai paklausė Katšunio.

Katšunis tylėjo.
Bernardas išgirdo, kaip paukštis ruošėsi skristi. 

Krebždendamas medžio šaką nagais, jis ieškojo 
patogios vietos atsispirti. Paskui pasigirdo, kaip 
čežėdami tiesiasi sparnai. Sunkiai, tarsi prieš ilgą 
kelionę, atsidusęs, paukštis atsispyrė nuo šakos.

Ir tada Bernardas pajuto švelnų vėją, išgirdo, kaip 
prie pat jo sumosavo sparnai, pajuto, kaip kažkas 
švelniai perbraukė jam veidą. Tas, kas perbraukė, 
kvepėjo medumi, blynais, švariais skalbiniais ir 
kalamu karvės kuolu…

Bernardas girdėjo, kaip didysis paukštis tolsta. 
Jis skrido lėtai ir sunkiai. Bernardas jautė, kad taip 
skrenda tik tie paukščiai, kurie niekada negrįžta. Ir 
kad būtų tuščias reikalas šio paukščio ieškoti zoo-
logijos vadovėlyje.

Laidotuvės praėjo greitai. Žmonės giedojo bažny-
čioje ir kapinėse, giedojo ir grįžę namo. Gedulingi 
pietūs buvo skanūs. Bernardui labiausiai patiko deš-
ros. Tai buvo tos pačios dešros, apie kurias vakar 
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kalbėjosi tetos. O tetos buvo laimingos, nes dešras 
visi gyrė.

Kai visi žmonės išsiskirstė, tetos staiga apsika-
bino ir ėmė verkti. Taip gailiai verkiančių žmonių 
Bernardui nebuvo tekę matyti.

Ir tada ant savo peties jis pajuto sunkią ranką. 
Žinojo – tokią sunkią ranką turi tik tėvukas. Ir 
pajuto, kaip jam ant pakaušio nukrito ašara. Nea-
bejojo – tokiomis sunkiomis ašaromis gali verkti tik 
tėvukas.
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Pabaiga

Kiekviena knyga turi pabaigą. Skaitytojai kny-
gas dažniausiai skaito tik dėl to, kad pasiektų jų 
pabaigą. Kad pabaigoje atsidustų ir pasakytų: „Įvei-
kiau dar vieną knygą.“ Ir tai skambėtų panašiai kaip: 
„Ačiū Dievui, padariau dar vieną sunkų ir nemalonų 
darbą.“

Kiekvieno skaitytojo garbės reikalas – knygą per-
skaityti iki galo.

Kiekvieno rašytojo garbės reikalas – garbingai 
knygą baigti.

Bandau tai padaryti ir aš.
Kai Katšunis vėl pasirodė Nebežinau Kokiame 

name, Bernardas suprato, jog jis atėjo atsisveikinti. 
Katšunis buvo panašus į išvažiuojantį autobusą.

Jie sėdėjo ir gėrė pieną. Šį kartą jis kvepėjo kelio 
dulkėmis. Dulkėmis, kurios ką tik pakilo ir dar 
negreit nusileis. O kai nusileis, pamatysi tik tuščią 
kelią.

– Žinau, – nei iš šio, nei iš to netikėtai pasakė 
Bernardas.

– Dabar tu gali gyventi vienas, – tarė Katšunis.
– Žinau, – kaip aidas pakartojo Bernardas.
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– Aš tau padėjau.
– Žinau.
– Tu man irgi.
– Žinau.
– Dabar tu jau didelis. Jau žinai, kaip gyventi. Aš 

irgi.
– Ar kada nors tave dar pamatysiu, Katšuni? – 

pats sau netikėtai paklausė Bernardas.
– Gal. Su kitu vaiku, kuriam reikės pagalbos, – 

pasakė Katšunis.
– Žinau, – Bernardas negalėjo pasakyti daugiau 

nieko.
Po savaitės Bernardo tėvams prasidėjo atostogos. 

Kaip ir kiekvieną vasarą, jie nuvažiavo prie jūros. 
Palikęs tėvus, kraustančius lagaminus, Bernardas 
nulėkė į kopas.

Čia jis susirado vietą, kur nebuvo ne tik žmonių, 
bet ir jų pėdų. Kiek įmanoma dailesnėmis raidėmis 
smėlyje jis išvedžiojo: „Aš laimingas.“

Paskui stovėjo ir nežinia kodėl čiulpdamas pirštą 
žiūrėjo, kaip lėtai ir iškilmingai vėjas raides užly-
gina.
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